（三）

成平坐在回乡的列车里，看着窗外倒退的山峦，沟壑和丛林，心里面空空荡荡。

此趟回乡，是因为昨天接到母亲的电话，说父亲没了。

南方的冬天依然保持着一片片的苍绿，那些苍绿裹着山峦，陷入山沟，簇拥着一路奔跑着向前。

父亲的死，是他意料之中的，父亲的身体原本就极差。他记得在他离家之前，父亲全身抽搐，口吐白沫时的情景，那时他慌忙跑到村里一个赤脚医生那里，请医生去他家看看他父亲。赤脚医生正在吃饭，他一边扒饭一边口齿不清地说，“你父亲的病，我已经无能为力，你要么就带他到县里面去治，要么就叫他戒掉烟酒，不然大罗神仙也治不好。”他只好空手回去。回去后他父亲已经醒了，一副什么事都没发生过的样子，胡子拉碴，面无表情。他说：“你得的是癫痫，应该戒烟戒酒。”他父亲一声不吭，像一根木桩站在那里，半天不理他。

列车钻进了隧道，轮毂在铁轨上碰撞的声音十分沉闷，眼前陷入一片黑暗。他又想起之前跟他父亲吵架时的情景。他时他还没上高中，他说：“爸，你要少喝点酒，或者干脆戒掉。”他父亲不服他管，“你凭什么叫我戒酒，我是你老子，你永远要记住这点，你最多只能叫我少喝点，但是你不能叫我戒酒。”他说：“你为什么就不能戒酒，酒对你没好处，只有坏处。”他父亲朝他大声呵斥，伸出食指指着他，“你就不能叫我戒酒，我是你老子，你没有这个权利，谁给了你这个权利。”“那你说谁有权利！”“你妈才有权利！”他母亲已经不知劝了多少次，他父亲又补充道，“或者你妈也没有权利，她没比我大，要你奶奶才有权利。”奶奶当然也劝过，只不过她当时不在场。

列车驶出隧道，窗外恢复清明。他拿出手机看了一下，中午十二点，大概下午六点到站，他长长叹了口气，呼出的白气附在玻璃上，眼前一片朦胧。他又开始重新思考那个之前已经思考过无数次的问题：他父亲为什么会这样。他之前每次思考之后得出的答案都是归结于农村人思想的落后和愚昧。他想了一会儿，脑袋开始发热发胀，想了许久，最后又回到这个结论，他又长长叹了口气，玻璃上的白雾深了一重。他伸出食指在上面写字，想了一会写了个“中”字，“中”字中间的一竖他老写不直，竖到尾端不由自主地往右一拐，变成一个崴了脚的“中”，他抹掉了字，抹掉了水雾，外面是一个晴天，不过他想这个晴天也是一个冰冷的晴天。

下午六点一刻，列车到站了，他背着一个双肩包下了车，外面确实是一个冰冷的晴天，凛冽的北风吹得他直哆嗦，他把外套的拉链往上拉了拉，双手揣进口袋往站外走。母亲已经在外面等他，寒风之中她的身形显得十分娇小单薄。他走到母亲面前，个头已经超过了眼前这个生养他的人。母亲看他只穿了三件衣服，帮他把外套的拉链拉到了顶端，“这么冷，又不穿到衣服来，冻死你。”外套把他的嘴巴遮住了，他往上抬了抬脑袋，露出嘴巴，笑了一下说：“冻不死。”但他看母亲形容憔悴，就收住了笑意，母亲说：“你爸还在家里。”意思是遗体还在家里，没有移走，他心里一凌，“还没火化？”母亲说：“你大伯说要你这个长子见他最后一面。”说实话他还没真正见过死人，他说：“那他是哪天……没的？”母亲说：“三天前。”他说：“哦。”

当天夜里他和他母亲去见了他父亲“最后一面”，见过之后对死亡没有得到更深的体会，只是和在火车上一样，他的心里空空荡荡的。其实在此之前他设想过无数见到他父亲遗体时的情景，然而没有一个和实际相符。他见到躺在床上的那副形容枯槁的遗体的时候，看到的是一副剥离了灵魂的躯壳，他突然觉得眼前的人是多么的陌生，仿似他和这个人完全没有任何关系，他感觉不到悲伤，也感觉不到痛苦，所以他竟没流一滴眼泪。

第二天他大伯和他一起送他父亲去了火葬场，装殓了骨灰，便一道回家。回家后当天下午挖好了墓穴，墓穴只要能放进一个骨灰盒就可以。第二天，风水先生说要在卯时将骨灰盒放进墓穴里。于是包括水泥匠、风水先生、两位帮忙的同村人和他大伯以及他本人在内的一行人便在天没亮就出了门，摸着黑朝山腰上去了。几个人动作很快，天刚蒙蒙亮便立好了碑、砌好了砖、杀了牲畜做了法事，一挂长长的鞭炮之后，几人便收拾了家伙回去了。

当天下午大伯和成平两人挑着肉品和酒品到他父亲新坟前祭拜。清早由于天色矇昧加上忙于干活，他没来得及好好看看这新坟，如今在这黄昏的余晖里，新坟的模样清晰而明朗的呈现出来。新鲜的黄泥，发青的石碑，棱角分明的红砖，这些东西构成一座环抱状的坟墓，坟墓坐北朝南，夕阳斜斜地照射在墓碑上，形成一幅简单的画面，这画面让他的思绪飘渺起来，使他想起了一句著名的诗句：独留青冢向黄昏。发青的石碑，孤独的坟头，在这夕阳下，这一砖一石都这么安静而沉默，在夕阳下沉默，在风雨中沉默，在往后人去一空的深深岁月之中，也是沉默。他突然感觉这青色的墓碑化作了他父亲的灵魂，原来他父亲在以后的岁月里，都要独自面对这片天空，都要一个人看这晚霞，都要一个人承受着风雨。独留青冢向黄昏。诗圣杜甫这句诗于此情此景，再贴切不过。一股热流在他的脑海里传导开来，化作两颗清泪朦胧了眼睛，他眨了一下眼睛，两颗清泪便滴落下来，滴落在泥土里。