（四）行囊

四五天后，丧事停妥，成平背着他回时的背包，坐上了北上的列车。临走之前母亲对他说：“北方冷，还是先不走了，过了年再走。”

他说：“不了，买好了车票。”

母亲没再说什么，只是默不作声地往他包里多塞了两件衣服，背包被塞得鼓鼓囊囊的，显得有些笨重。

他将其中一件毛衣拿了出来，对母亲说：“我身上已经穿了一件，不用再带那么多。”

母亲仍旧没有说什么，低着头，一双手不知该怎么摆放，只好将他拿出来的毛衣理了理，放在手肘上叠了起来，整齐地摆在衣柜里。

他背起背包，抬起脚步往门外走，走到门口感到一阵幽冷袭背，他停了脚步。家里的房子是刚新建不久的两层楼房，就在两年前房子里尚还有一家三口，一家人在一起生活就是踏实安妥，现在却已没有了安妥的氛围，安妥被这空旷扩散清肃了，于是幽冷侵袭。整栋房子陷入一片压抑和岑寂之中，而在这片压抑和岑寂之中，母亲的身影藏在那片幽暗深邃的阴影里，显得极为脆弱单薄，仿佛随时可能被这孤独摧垮。他的脚步没有办法挪动分毫。他转过身道：“妈，我还是在家里多住几天吧。”

母亲从幽暗中走出来，走到他面前，抬起手帮他理了理衣领，声音喑哑的说：“还是算了吧，过年还有一个多月，放年假再回来吧。”

成平申请的丧假只剩一天，现在离年假还有四十多天。

“……那你一个人在家里想开一点，注意身体，没事就看看电视，或者去外面走走，别老一个人憋着……一定要保重身体。”

母亲苍白的嘴角露出一丝勉强的微笑，“放心去吧，你爸走了，我也可以少操点心，一个人也清静。”

列车平稳地行驶，轮毂在铁轨间的缝隙中磕碰发出的“嗑腾磕腾”的声音从铁轮传上来，传到脚底，传到坐垫，再传到他的心脏。他收回痴呆的目光，发现背包压得腿有点酸。他提起背包伸了伸腿，抽出右手从包里拿出手机，看了下时间，还有四个小时。他将手机放回包里，拉上拉链，拉到一半卡住了，他仔细一看才发现中间掉了一颗链牙，小心拉上。他一想这个背包从他毕业那一年开始已经陪了他两年，这两年是他的人生中从学校生涯过度到社会的两年，这两年坎坷波折，似水东流。

这两年的前一年是成平毕业后第一年，这一年他去了北方的一个城市，非常靠北的一个大城市，因为辛芸进了这个城市的其中一所大学，一所三流大学。辛芸没有去厦门，她没有考上厦门大学，甚至她连二本也没有考上。厦门在南方，南方气候温和湿润，她却选择了北方，北方气候寒冷干燥。报考志愿她没有征询他的意见，不然成平不会同意她来一个这么寒冷空气又这么差的一个城市。她听从她父亲的安排，她父亲对她的未来寄予厚望，所以帮她选择了一个在所有人看来最有发展空间的一个一线城市，这个城市大得让所有人向往。成平也向往这座城市，不过那是小时候，现在不再向往，这样大的城市会让他感到自身的藐小和脆弱，因此后来他才会离开这座城市。

成平离开这座城市，不是因为辛芸和他分手，离开这座城市是在他们分手十个月之后的事，而他们分手的时候，他还没有在这个城市找到工作。那个时候他还背着包，拉着行李箱辗转在这座城市纵横交错的地铁线里，奔于应聘面试找工作，这座城市的地铁线路密集，但车站还是很挤，人群涌动。地铁线像一张密实的网，四面八通无所不至，给这里生活的人带来方便的同时也牢牢地网着这些人。在这座城市找工作让他知道了高中学历等于没有学历，资质优越等于名牌毕业加多年的工作经验。在这样生活水平极高的一线城市里，找工作是每一个刚到这里的人迫在眉睫的事情，若是不快点找到工作就要面临露宿街头的后果，成平也不例外。一天在他第四次面试失败，站在地铁站等列车的时候，他突然记起今天是辛芸的生日，顿时呆鄂——他没有准备生日礼物，甚至他差点把这事给忘了，他猛地拍了下脑袋，赶紧转过身准备换乘，抬头一看才发现已经晚上九点。他连忙拿出手机打开地图软件使用导航，一边对照着月台柱子上的地铁线路图，发现从他现在的位置到辛芸的学校至少要换乘两次列车，每次都有十多站，而且地铁还不能直达，到时候还要换乘公交车，公交车也要十多站，到了目的地也已经半夜了。他突然发现在这座城市居然还有地铁不能直达的地方，苦笑一声，长长叹了口气。他现在在这座城市的东边，而辛芸在城市的西边，两人之间的距离几乎横跨整座城市，他只好暗自感叹一声：这座城市真大。

成平什么也做不了，后来只好给辛芸发了个短信：生日快乐！辛芸没有回复，他给她打电话，电话里一直提示您所拨打的电话正在通话中、请稍后再拨。连续拨了好几次，都是在通话中，他叹了口气，只好作罢，以后再补偿。然而他没有了补偿的机会，第二天他收到了辛芸的回复：我们分手吧！简简单单几个字，他看了好几遍，以为自己看错了，重复确认多次后他不得不承认自己没有看错，那就是辛芸发错了，他给她打电话，结果还是和昨天一样提示您所拨打的电话正在通话中，请稍后再拨。连续拨打，连续提示通话中。于是他收起了手机，背起背包提着行李箱办了退房手续。这是他临时租的房子，离地铁站很近，走路十多分钟，但他已没有耐心去曲曲折折地坐地铁公交，他拦下了一辆出租车，放好行李箱，上车关门说了要去的地址，出租车司机便带着他直奔辛芸学校而去了。

结果还是三个小时之后才到，中间硬是被堵了一个小时，对此他不得不对这个城市的道路交通感到深深地失望。他站在学校门口，看着这所学校恢宏的校门，一时愣了——怎么找辛芸？虽然来这座城市半个月了，但他还没有来找过辛芸。他只知道她在这所学校，但她具体是哪个系哪个班哪栋楼哪个教室的他却一无所知啊。北方寒冬还没有完全过去，一阵遗有余威的冷风吹得他打了寒噤。不管怎么样，先进校园再说，他拉着行李箱往大门里面走，随着人群成功混进了校门，途中免不了惹来学生老师的频频侧目——对于他这个这么晚才来学校的“学生”感到好奇。然而他没有心思理会那些好奇的目光，自顾自地拉着行李箱往里走，边走边观察这个校园的布局，并且一边抱着能碰到辛芸的希望，走了一阵后他发现这个校园真的不是一般的大，高中的学校和这简直没法比，这里的楼都很高，长得都差不多，路很宽很平，每一条都一样，于是走着走着他便发现他迷路了。他停住，原地转了一圈，试着往比较空阔的地方走，他走到了一个中间有喷泉的广场。广场上三五成群地聚集了不少人，他拉着行李穿过人群，走到广场中间喷泉所在之处。喷泉周围围着一圈泥石边沿，他放下行李箱，踏上泥石边沿，扯开喉咙大喊一声：“辛芸！”这突然的一声大喊把附近的女生吓了一跳，同时惹得广场上的青少年男女纷纷朝这边看来。他喘着粗气，不知道是因为那些四面八方看着他的目光，还是因为那一声大喊太过热烈，或是这余势未退的北风给吹的，他的脸涨的通红通红的。那一声让他喊出了感觉，他适应了一下嗓子，再次扯开喉咙喊了起来：“辛芸，你在哪里！”

“辛芸！”

“辛芸，你听得见么！”

“辛芸！”

“辛芸，是我！”

“辛芸！你在哪里啊！”

他一连喊了好几声，脸涨得似乎更红了，周围那些青年男女见此你看看我我看看你，一脸惊愕和疑惑：“谁是辛芸！”然后又都摇摇头：“我不知道。”“我也不知道！”

“辛芸，我来了，你听见了么。”

“辛芸！”

“辛芸，出来见我一面吧！”

“辛芸！”

“辛……”

他忽然被打断了。

“成平？你怎么在这里？”

成平低下头，看到的不是辛芸，是辛芸高中时的闺蜜，顿时如同见到了救命稻草，“辛芸，辛芸在哪里？”

对方笑了一下“我带你去见她。”

他本能地跟着她走，走了几步又掉过头回来——他忘了他的行李。

成平快步跟上，“辛芸为什么跟我分手？”

对方惊讶地睁大了眼睛：“辛芸跟你分手了？”

“我还没同意呢！”

“昨天是辛芸的生日你知道吗？”

“我当然知道。”

“那你在干嘛！”

“我……我在找工作。”

“你知不知道辛芸发生了什么。”

“我哪知道，我要知道我还用问你吗！”

“昨天有个男生向辛芸表白。”

成平心里咯噔一下，不安的情绪油然而起。

“那……她……”

“她没有同意。”

“那……”

“她也没有拒绝。”

“……”

两人都沉默了。

到了女生宿舍。

在一个花圃和鹅卵石小路相间的园子里，他见到了辛芸。辛芸穿得有点单薄，他脱下外套给她披上，她退后一步；他上前想拥抱她，她又退后一步；他想摸一摸她的头，她再次退后一步；后面是一片草坪，她被绊了一跤，坐到了草坪上。他上前想拉她起来，她把手藏在后面，身体不停地向后挪。他看着她的眼睛，她的眼睛睁得大大的，也在看着他，他读不懂她的眼神。

“我们分手吧。”她的声音很小。

小得让他可以听见自己的心一片一片地碎掉的声音。

他长长叹了口气，转过身，拉起行李箱，一步一步离开了这植满花草的园子，一步一个脚印，一步一滴泪水。

列车缓缓驶进了一座城市，高楼大厦拔地而起。这座城市是成平现在工作所在的城市，城市处于江南，却还是在家乡的北边。他感觉这里比家乡冷，最起码这里的冬天，已经下起了柳絮一般的雪，而家乡的冬天，却多年没有正经地下过一场雪了。成平回过神来，长长叹了口气，窗户立刻被凝结了一层水雾。