9 安娜背过脸去无声地哭了

别墅内的厅墙上，挂着一幅歙墨绢笔画。乌斯钦弹奏着海顿的钢琴曲。女主人上的菜还可以：有黄油，有酸菜汤，有热腾腾的马铃薯：“我说同志们，能不能别抽烟啦？邻居要是报了火警，你们这些‘乱党’，一个也跑不了。”乌斯钦合上琴盖，接住抛来的马铃薯：“嘿，这是党的聚会，你可别扫兴，安娜.卡列尼娜。”“我可不是卡列尼娜，托尔斯泰让她跑去自杀。可我不会，任何时候都不会。”安娜挥开面前的烟雾（多年以后，战争的烟雾中，她自杀了）。

会议主持人瓦夏.斯维宁斯基――布尔什维克巴库委员会的成员――朝安娜抱歉地笑了笑：“对不起，女主人同志。”他摁灭香烟：“让全俄国都来喝口安娜的汤，不容易呀，咱们别难为人家了，把烟都灭了吧。好啦，继续开会。”瓦夏收敛起笑容。他是一位机敏，干练，口若悬河的人：从工团主义，巴尔干局势，欧洲大战，直到宣布“任同志将打入警察总署，借机掩护我党要员，越境避难。”等等，一口气讲了一个钟头。

散会时，瓦夏掏出一封皱巴巴的信，递给安娜：“对不起，我差点忘了：令尊病重，

捎信盼您回国一趟呢。”――这是一封注定要改变命运的信：客厅的角落变得遥远而陌生。安娜蜷缩在角落里。明窗上秋雨时骤时疏，潺?如泣。滚滚雷鸣从檐口处传来，激起一道道声波的涟漪；在一种渺茫的麻痹状态中，安娜突然听见了丈夫的声音：“……没问题！我俩回国工作也好――霍尔瓦特集团有点注意上我了。只是……安娜好像喜欢上中国了，如果是永久地离开，怕是要哭鼻子了。”安娜背过脸去，无声地哭了。

为避人耳目，乌斯钦夫妇选择了一处荒僻小站上车。雪原上的铁轨，像是满头白发中的一道黑缝，笔直地伸向天边――笔直得就像安娜的目光，空荡荡，没有活力（只有枕木上的烂泥蹄印，在空荡中带来点生命的迹象）。白貂披肩全沾湿了，只有折在里面的破洞处，没有雪润泪湿痕迹。

任辅臣夫妇宽慰她道：“……他说他要来的。只是这几天，他情绪不高。”“也许临时出了啥事情？”安娜的黑眼圈和手指节上，满含忧伤：“他说一定来吗？……”她欲言又止。犹太女人的特点是：聪颖，敏感，执着多情。安娜常能猜透别人心思，也能自我剖析：“革命的风吹黑了他的皮肤。藏在他皮下的，某种东方人的特质，深深迷住了我。下次，不能再穿揉皱的毛线衣了！”??多年以后，安娜在日记中，流露出对桑来的一片真情。――道别简短而伤感：“再见！”“多保重！有空写信来！”“请记住我们！记住中国！”安娜刚一登上火车踏板，便流下泪来：“再见！我不会忘记你们的！再见了！中国！”乌斯钦也情绪黯然地道：“再见！朋友们！”