雪下了一夜，闹海风呜呜地嚎了一夜，天气冷得让人伸不出手。离晨祷的时间还早，安乃什毛拉推门出来，哆哆嗦嗦地抄起木锨正要铲雪，却发现门洞子里有一团什么东西在动，毛拉好奇地走过去，掀开山羊皮往里一瞧，当下两腿一软跪在了雪地里，只见山羊皮里裹着一个缩成一团的婴儿，婴儿赤身*，脖子上挂着一块用来辟邪的狼髀骨。

这块狼髀骨现在就挂在我的脖子上。不用说您也知道，那个婴儿长大以后成我的爷爷了吧。爷爷的身世很苦，他不知自己的亲人在哪里，也不知自己属于哪个部落，他也从不对人提及这些辛酸的往事。也许这就是男人吧。在这一点上，我似乎很像爷爷。爷爷长大以后，娶了安乃什毛拉的小女儿。一年以后，奶奶在生我父亲的时候，死于大出血。又过了几年，爷爷安葬了连一口馕都嚼不动的恩人，便骑上老马，驮着幼小的父亲，开始了漂泊四方的日子。他帮人淘金、扛长工、拉骆驼、打铁、放羊放马，什么活都干过，也许正是这些经历，后来才有了他带领全体村民移山填河的壮举。

这么多年过去了，爷爷的身影却时常在眼前闪现，一点一滴的记忆碎片连缀在一起，渐渐清晰地勾勒出爷爷坎坷的人生。也叫我更加追念他老人家。

我始终难以适应人为痕迹太过浓重的城市生活，到处是一幢比一幢高的大厦，到处是忙忙碌碌的人群，就连地面都用水泥或者砖块封的密不透风。人们把自己封闭在一个个严丝合缝的水泥格子里，看上去似乎亲密无间，却又鸡犬之声相闻，老死不相往来，楼上楼下的住着，撒个尿都能听见声儿，可见了面却形同陌路，更别说叫什么名字了。一到停电停水的日子，你再看人们一个个紧张的，就跟世界末日要来了似的。唉！你说人这都怎么了？多说一句话能死人嘛。

记得小的时候，锅里只要煮了肉，人们闻着香味就来了，每到这个时候，爷爷是为最高兴的，他宁可不让家里人吃，也要把好吃的分给客人们。你说不给姐姐们也就算了，他居然连我都不理不睬。害得我直嗦手指头。

因参加各种比赛，我曾到过不少地方，什么莫斯科、伊斯旦布尔、法兰克福、东京、汉城、最远的还到过南非呢，但我始终觉得任何地方都比不上我的故乡，尽管它实在没有什么可炫耀的地方。但那里有一望无际的草原，有绵延起伏的群山，有奔流不息的河流，还有最最重要的一点，那里有我的亲人。我时常在想，人身上有些东西，恐怕是骨子里带来的，你试图改变它，或者忘掉它，那是一件不可能的事。

站在一伸手就能够到屋顶的小屋里，我心里就有一种莫名的惆怅和焦虑，有好多次，我都想打开窗户吼上几嗓子，可理智告诉我，那样是绝对不行的，你这头倒是痛快了，可院子里的邻里们就该遭殃了，十有*还会投诉你制造噪音。难怪城里现在有那么多人得抑郁症，他们或许也与我感同身受。反过来一想，自己就恐慌起来，我是不是也抑郁了？我经常这样问自己。

幸好体委有个帽儿山训练基地，那里远离喧闹的都市，不但空气清新、而且山顶上长满了成片成片的云杉。你说也怪了，每次只要到了基地，我的情绪就会为之一振，训练成绩也会噌噌地提高。铁成教练说过，帽儿山是一块福地，那圆溜溜的山峁，多像一块圆圆的奖牌呀。对于我来说，还不仅仅只是这些，在帽儿山我还认识了一个天使一般美丽的姑娘。