虽然我小的时侯经常生病，但在我自己的感觉下，还算是“无忧无虑”。按照我老妈的说法是：我从一出生就大、小病不断，三天两头跑医院，简直成了医院的“财神爷”。这种景况直到我满九岁才好转些，但在我的记忆里：六岁以后也没怎么生病，六岁之前的情况应该就是那个样子。

生了两个女儿之后，我妈妈其中一个**有一个包块。吃了两、三个月的中药之后，包块渐渐消散，但也出现些副症状，由于还没生男孩，因此她自作主张，没有继续去吃药治病。

我出生之时，国家刚刚提倡开展“计划生育”政策，但那时也只是“提倡”而已。村里叫那些生了两胎的妇女去“结扎”，但没有叫我妈妈去。于是有人就偷偷说“风凉话”，“那些生三胎的都没叫，偏偏我们这些生二胎的就叫得这么起劲。这些当干部的都是混帐的东西！”我妈妈听到这些流言后，自己飞快地跑到卫生所去办了这个事。当时我都还没满月，做手术时打了麻醉剂，而我妈妈当天还给我喂了奶，心怕自己的孩子饿着。结果不出几天，我就开始发高烧，当晚又下着倾盆大雨，“哗啦，哗啦――”的雨声好像是在催促着“快点，快点！”。放在额头的手好像是正在火炉中烘烤一样，我妈妈当即就抱着我往卫生所奔去，雨伞都没顾得上。

到了卫生所，叫醒周医生和护士。

“你怎么这么焦急，这么深了还来，难道不能等到明早吗？”周医生揉着??的双眼嚷道。

“请您快快帮我的孩子看看，他今天一直在发高烧！”

摸着烫手的小孩，看着落汤鸡的妇女，周医生的气也消散得一干二净，“你才做手术几天，刀口都还没愈合，恐怕线都被你扎断。你当家的怎么不来，先救大人再救小孩！”

检查完大人、小孩之后，周医生开了疗方：大人和小孩都是注射青霉素、以及其它的一些东西。那个时侯的青霉素是非常昂贵，而且当时的收入是可想而知的。既然都是一样的，于是我妈妈把开给她的青霉素全让给我打，而她自己却没有用这个药物。

从这次之后，我就开始大、小病不断，几乎隔一、两天就要到医生那儿去“报到”一下。有时侯是到乡里的卫生所，有时侯是村里的“赤脚医生”。去的次数多了，我妈妈怕那些医生、护士们说长道短，这个妇女不知道“带人”，带人是抚养小孩的意思，搞得自己的孩子总在往医院跑，因此她后来就基本上往县城医院跑。1982年好像我们那儿开始实行包产到户，早上煮好家里吃的后就抱着我赶往县城，回来的时侯刚好是中午时分，头顶上的太阳火辣辣的，脚下的马路火滚滚的，口中干燥燥的，好像有一个大火炉一直在自己的胸中燃烧，马路旁的水井就成了我妈妈的“救火队员”。由于经常在这条路上过往、在这些水井旁喝水、歇息，以至于住在路边的人户都认识了我娘崽，娘崽是母子二人的意思。

“你干嘛每天都往县城跑，你当家的在县城做生意？”

“没有，我的小孩一直在生病，没办法啊！”

“那你家的男人为什么不来，让你一个妇道人家一直在走？”

……

“唉，可怜！……”

……

众人散去，只剩下母子俩。

四周一片寂然：一阵微风拂来，捋起一簇湿漉漉的头发，“舒服多了！”深沉地看着怀中的“小不点”，迷茫地望着远方寂静、淡墨色的群山：天空依然是那样的蓝、那样的白！

本来就一穷二白的家里，自从多了这个“祸害”，就显得更加的苍白，日子过得更加的艰难。由于去医院的次数太多，竟让村里的那些干部们都“不好意思”起来，

“当初结扎的时侯，我们根本就没来通知你，也没打算通知你，哪知你自己反而跑了过去。你当家的就这么一根‘独苗’（意思就是我爷爷只有我爸爸一个儿子，有点“十代单传”的味道，我爷爷还有一个兄弟，但当时的社会一家里面一般有两个男孩），先前我们的想法是让你们家里多生一个男孩，再叫你结扎。现在你们家的这个小孩偏偏又这么羸弱，唉！……”

“我不想你们这些当干部的由于我们家而被人家在背后骂娘！”骂娘就是这些干部的父母亲被人家“问侯”，

至于我为什么这么多病，恐怕原因有几个方面：

首先，应该是未出生前营养不充分。当时我家的情况是非常贫穷的，根本就没有什么钱买所谓的营养品，家里的大人、小孩都还不能保证吃饱，何来这一码事。再加上算命先生说这一胎又是女，估计我父母亲也是在弃之任之。为什么这样说呢？我二姐的身体小时好的很，可以说非常强健。可能是我爸爸以为这一胎是男孩，买了一些补药给我妈妈吃，所以我二姐才有那么好的体魄。是不是真的如此，我也不知道，只记得我小时侯经常拿这个来取笑我父、母亲和我二姐。

其次，恐怕是那次“七月半”的恐怖袭击。那次虽然小命保住，估计也是大伤元气、从鬼命关里捡了半条命回来。

三是，未足期提前出生，还不足七个月。

四是，我妈妈当时的身体是每况愈下。听我妈妈讲，她年轻的时侯，身体特别的好，甚至连发烧、感冒、头晕等症状都没出现过，还傻呼呼地问人家，到底是如何、如何的。由于我外公比较勤健，他们家的生活搞得热热火火，连三年大灾难时期，是66－68年吧，别人家吃了上顿愁下顿，而他们家里每餐不断荤。而到了我们家后，身体就逐渐垮了下来，到怀我的时侯，恐怕与青年时侯比起来就像词里所说的“天上人间”吧。

五是，出生后也没得到什么营养。据说每个妇女结扎时，乡里还是村里会给她们几元还是十几元的营养费，这个数目的钱在那个年代是相当的一大笔，而我们家的，都花在我的“身体”上。

出生后五、六个月的某一天，我妈妈把我放在屋前的“街几”上，街几就是房屋外檐下面的地方。当然是放在栏子里，栏子就是专门给小孩坐的那种，双脚叉开着，有尿时自己拉下了不会淋湿裤子。我们家住的房子是坐北朝南，从外面进到屋里，无论是从南还是从北都要经过大街几，就是宽度比较宽的街几，所不同的是从北进来是经过自家的，而从南是经过邻居家的，大街几前面是大水沟。大水沟被用来装废水和垃圾的，长方体状，我们也叫“沟塘”，那些东西停放、沉淀比较长的一段时间后就会用耙头把它们钩上来，放在大街几上稍微漏干一些水分，就可以当作肥料用。再经过自家的小街几，可以分别通过厢房、正厅、灶屋各自外开的门进来。小街几前面是一条比较长的小水沟，这个小水沟主要是用来通水，跨出灶屋通过这个水沟废水就可以直接流进大水沟里，这样人就可以节省一些体力和时间。大、小水沟的另一面是别人家的房子，屋的背面又是另一个邻居家的小街几，东面是自家的“预建房”，其实当时哪有这个思想，吃都保证不上，应该是后来的“想法”，但后来的后来又没在这建起房子来。预建房后面是厕所，我们那儿一般都叫“猪楼”，原因是厕所的功能在我们那儿倒是其次，而主要是用来圈猪，在那个时侯每家都基本上养猪的，“穷人靠养猪，富人靠读书”的这类古话真实地写照中国农民的生活。当然现在的农村有很多家庭都不养猪，厕所又发挥本来的功能，但一来大多数家庭还在养猪，二来自古就这样叫习惯了，因此我们那儿现在仍管厕所叫猪楼，至于将来还会不会这样流传下去、经久不衰，估计也很困难。显然现在很多年轻人都称之为厕所，肯定的一点是：他们不会被人骂“忘宗卖祖”、“假洋鬼子”等，恐怕第一个这么称呼的也没遇到过这类事情，厕所后面就是陡峭的山背。

也就是说我妈妈把我放在小街几上，自己干活去了：因为这件活儿只需一、二个小时，放在小街几上应该没多大的问题，路过的村人如果不是细心地观看，也不会发现有个小孩在这儿。再说村人发现，相信他们也不会对一个小孩做出什么出格的事来。

当她回来时：小男孩已经发不出什么声音来，因为他已经把嗓子哭哑了，可还仍然张着自己的口“嗷叫”着，仿佛是在告诉他妈妈刚才发生的事情，眼睛睁得大大地，好像想把整个经过通过自己的双眸展现出来。

接下来：口是闭上了，可能是张得太久；眼眯着了，可能是睁得太累；大便暂停了，可能是进到肚里的东西太少；一直发着高烧，双眼起着厚厚的眼屎……

三、四天过去，医生也不知来了多少回，根本不起作用。母亲慌了，无可奈何之下：请了一个亲戚村里的江湖术士。通晓整个来龙去脉后，白发苍苍、驼背的老头叫女人用“米筛”把刚碾出来的米筛好，米筛是筛米的竹器。把筛出来的米放在一个杯子还是一只小碗里，化过纸钱，点着线香，口中喃喃念完咒语，“奇迹”出现了：原本平整的米面从中间分裂开来，仿佛一道深深的沟壑呈现在眼前。

“原来是你这个巫婆在作怪！”

接着老头用各种“花式百变”的恶语“咒骂”着“巫婆”，这个过程持续了一、两个小时，让小孩喝完老头所化的水后，仪式终于结束了。老头后面解释到：沟壑代表了小孩是在屋前的小水沟被巫婆吓着的。

“外公，怎么这孩子的眼睛还没睁开来？”外公是对比亲戚的辈分，女人应该如此称呼他，

“七天后必定如你所愿！”

一个星期后，小男孩真的睁开了双眼，望着那双明眸的眼珠，母亲禁不住一串泪珠滚出眼眶。

至于我经常打针、吃药，现在都有一个很好的证明，由于药吃得太多，以致我养成了不需要水或其他液汁的东西，就可以把药丸直接吞进肚里。

最有“意思”的是：因为体质太弱，经常拉肚子，医生就开了不少的土霉素钙片给我吃，那个时侯是袋装的。这个钙片吃起来有点饼干的味道，结果不超过一天，我就把一整袋“消灭”掉，如此几次，以致于我洁白的牙齿都变成金黄色。

虽然生过不少的病、吃过不少的药、看过不少的医生，可能因为这些都是不太“光彩”的事情，所以没能在脑海中留下什么印象，以至现在觉得自己的童年还算过得去。

我大姐比我大五岁、二姐大我二岁，听我妈妈讲：我大姐上幼儿园时，左手牵着妹妹，右手提着小板凳，背后负着弟弟，好像那个时侯都是学生自己带凳，还是给妹妹坐的。

“你是来干嘛的？”

“读书啊！”

“你都可以教‘学生’、当先生了！”

全班的同学都哈哈大笑起来：有的笑出眼泪、有的笑得扒在课桌上、有的捧着肚子“哼哼”地、有的“干脆”在地上打滚……

……

俗话说得好，“穷人家的孩子早当家！”

这种情形我肯定是不记得的：因为太小，根本不会有深刻的记忆。我所能记得的事情是：我大姐读小学几年级时，由于我家的房子是在村子里的最后一排，三面是紧邻的居房，再加上我家的房屋是坐北朝南，前面已经介绍过布局，屋子就显得更加的阴暗。白天的可见度本来就比较差，到了傍晚环境就更加的恶劣。放学之后，她就会在大街几上做作业，在这个时侯我可能觉得很好玩：就会围着她所在的地方转圈子。大街几也比较的窄，加上经常有人过往，所以她就尽量往沟堂那边摆凳椅。可能就是因为太靠近沟堂，我才觉得更加的好玩。结果是可想而知的，掉进沟堂两、三次。沟堂本来是停放垃圾和废水的，挖得比较深，更要命的那个时侯好像是冬季。掉下去肯定是“哇哇大哭”，父母肯定是先救上来，再洗澡、换上干净的衣服。

我当年就比较纳闷：为什么我父母大打、大骂我大姐？

难道是因为她坐得太靠近沟堂？假如她是靠近墙壁，那么我可能觉得不太好玩，就算是玩也不会掉下去。难道是因为前面有相似的经历，她这次还没记住教训，以致于如此，因此要来个“记忆裂痕”。难道是因为她的年龄比我大？

但如果我不去转这个圈子，应该是什么事也没发生。

现在才隐隐约约地觉得：归根到底是由于她是女孩，我是男孩，而且是家里唯一的男孩。假如我出了什么事，恐怕大家都不好“招待”。当然以上原因也有之，但我觉得最大的原因是这个。

稍大后，就基本上成了一个“倒蛋鬼”：下池塘洗澡、和其他小朋友打架、爬树抓昆虫或摘樟树籽、捅马蜂窝等等。

所谓的昆虫主要是“金蜂”，我们是这样叫的，到现在也不知其具体称呼。这个小东西，头顶有一对极小的钳子，背上是甲壳，有斑霍：少部分的颜色是绿色的，大多数是金色的，也许这就是其名称的来历，其它颜色的就更加的少。甲壳不是一整块：整个背脊和其它大部分是整块，在背脊的两侧各有一扇形的小块，下面藏着翅膀。上肢比较短、细，下肢相对来讲比较长、粗，其实称其为“蜂”是不对的，好像蜂类动物一般尾部暗藏有针，而它是没有的，这也许就是我们小孩子不怕它们的原因吧。它们住在树上有树浆和洞的地方，一般在树的中高处，也不知道它们到底是吃树浆还是吃小虫。当你爬上去后，在有树浆的地方一般就会“大获全胜”，运气实在不好时，你只需静静地守侯在那儿，过不了多久，就会“守窝待蜂”，毫无疑问的是效率与守株待兔相比，简直就是一个在天上、一个在地下。

当你捉得特别多的时侯，你可以把它们放在透明的酒瓶中，在太阳光的照耀下：五颜六色，发出斑阑的光芒。我们一般采用一根细线系住它的一条后腿，让它们“自由”地飞，自己握着另一端，有点放风筝的味道。也可以在末端系上其它的东西，如纸张、短木棒等，三、四只金蜂能够把厚纸张都带上天空。在阳光下、在微风中、在空旷处，红、绿、黄、蓝、紫等颜色的纸片在空中翩翩起舞，好像各种花蝴蝶在一起嬉戏，美丽极了。当然放得太多的时侯，它们可能会在空中相互碰着，缠成一团。更有的时侯，玩腻了，我们可能会给它们“动手术”：通常是拨掉它们的翅膀，也不晓得它们后来会不会再长出翅膀来。确实比较残忍，当然只是年少无知的“恶作”。

听说爬树次数太多，村中的一个老辈经常看见我，常常威胁我，要告诉家里的大人，以致后来我听到威喝声时就当面骂他“告状的老头”、“不要脸”之类的话。

樟树籽摘来后，被当作了“弹药”，而“武器”是用小竹杆做成的：先用比较长的一段节中杆做炮筒，用筷子或竹片和节端做后座，在炮筒的小端塞上一粒“子弹”，再在大端装上另一颗，这时用力一推后座就可以把后面的一颗刚好推到前端，而前面的一粒子弹就会飞出去轰击“敌军”。武器要想做得特别的漂亮，必须注意：炮筒的大小，大的用大型的子弹，小的用小型的，明显中等程度最好，因为这样的子弹最多；筷子或竹片要削得尽量圆、刚好适合炮筒，圆的问题肯定与炮筒有关，这样阻力就越小了，刚好的问题是因为太粗进不了，太细的话，在操作过程中很容易从中折断。

武器、弹药都准备充分后，自然只剩下战术的难题。我们一般有两种玩法：分队作战和混战，这两种应该很好理解。所谓分队作战基本上是分两队作战，当然分两队以上也可以，但那就和混战差不多了。混战更好理解：各为自己作战，“击毙”所有的对手。战场通常是选择在几个相邻的空闲房子和附近的小巷子里，一等令下，就可以任意“射击”。所以最佳的战术是：寻找好的隐蔽处，可以一直躲在某个地方，也可以在几个地方流动作战。有的可能会说可以作弊，比如别人用子弹打到你时，你可以说没有。但我们那个时侯都比较单纯，一般不会耍赖。其实小孩子都是一块天然的、纯洁的“白玉”，而经过社会这个大“染缸”，每个人都被染成各种“颜色”的集合体，今天早上是白色，下午反而是黑色，晚上可能是棕色。有时所表现出来的“颜色”连自己都感到震惊――因为自己从来没有见过这种“颜色”，但却能“绘画”出来，可见人类太有“创造性”了。这个游戏，我们当地话叫“打仗”，细细想起来确实有点“战争”的感觉。

捅马蜂窝的确比较危险，用竹杆去搞高处的蜂窝，肯定要做好防护措施：穿厚衣服、着靴子、戴皮手套、遮好脸蛋。但当时我们一般不会弄得这么麻烦，直接捅了就跑，有点“放冷枪”的感觉。其实对付马蜂最好的方法是用火攻，当然这种方法也常被我们所使用，但这样做要注意的事情是小心，因为搞不好你会把人家家里的猪楼烧掉，那时的猪楼都是用稻草盖顶的。用长长的一个竹杆，上面绑着一个稻草圈，再来一根火柴就可以解决所有的问题。

可能真的是因为偏爱的原因，以上的种种“劣迹”，我至今回想起来历历在目，而关于生病的经历却大多数都忘却了。也许我们大部分的人都记得自己“美好童年”的趣事，因为我们对童年的要求不高，在那个年龄段也不知道人世的种种艰难，只求玩得开心。当然有的人渴求吃得饱、穿得好，希望那些真的不能解决温饱问题的小孩越来越少。也有的孩子遭遇到各式折磨、虐待，走过悲惨的童年，同样也愿望这样的现象“消失”。

但愿我童年的事情能够沟起你们对童年往事的回忆。

作者简评：有点大杂烩的感觉，关于本章我想补充的是，计划生育政策好像在我出生之前就大概开始了，因此我有点“超生”的味道，但说实话，那个时候根本不像现在这样的严格，其实如今也不过如此，特别是在农村，那些少地方、偏远之处就更不用谈了。曾经有人对我说过这样的话，那些“蛮荒”之地的人，他们每天没什么事情可做啊，不知道外面的大千世界，每天除了生孩子什么也不会啦。刚开始听到这种奇闻怪论还有点不可思议，现在反而觉得正常的很，是啊，他们做好地里的活儿之后，也没什么娱乐的方式，因此只有去生孩子了，生得越多，就越落后、越贫穷。越落后、越贫穷就越多生后代。只有改变意识，才能促进生活和社会。

关于我母亲怕医生们说长道短的问题，好像刚好说反了，是县城医院去的次数多了，从而转向乡镇小医院。在本章中，我最爱的一段是：“四周一片寂然：一阵微风拂来，捋起一簇湿漉漉的头发，“舒服多了！”深沉地看着怀中的“小不点”，迷茫地望着远方寂静、淡墨色的群山：天空依然是那样的蓝、那样的白！”

关于我们那儿巫术的问题，我本来是不相信的，但有很多的现实情况，让人不得不信之。我估计他们这些人可能走的是邪魔歪道的途径，懂点医术，用这些怪招害人或救人。