到坐上火车之前，寂缘一直觉得没有实感。就好比每年过年的时候，回望一番总会有一种“这一年到底都经历了什么啊”的感觉。类似的例子还包括夜里的做梦，第二天隐隐约约能有印象，具体回忆，经常是朦朦胧胧。

她姑且还算是一个学生，这还好些，数着日子应付各种卷试，每一步像踏着里程碑，走过来能留下各种分数，表明她那段时日真真切切地在活着。

盯着窗外悠悠过去的风景，来时就见过的景色，因为隔了太长时日，现在和第一次见面没什么两样。轻叹口气，她手支在窗框，并用腕部撑着自己的脑袋。

这样的动作维持不了多久，在震动下，她发现这只会徒增头疼。

“让我想起来以前去旅游的时候。”她念叨，主要是对着身边的那个人诉苦。“去的时候挺轰烈，回来的路上……我当时是睡着了来着，结果在自家醒来，潜意识还以为身在外面。”

“易罔，是我太多心了吗……总觉得就从今年开始，心态变了好多啊。”

少见地，易罔在看书。而且是教科书，并不是漫画小说这种消遣读物。看封皮还很有年代感，是皮革。边缘被磨损得厉害，透出了白色，可能是露出了纸张？不处理一下情况还会更加恶化。

他是从坐定以后就开始看，已经坚持了一个多小时。期间寂缘并没有去算他翻页的次数，并不频繁，估计没看多少页吧。

“……啊，抱歉，你能再说一遍吗？”

手掐着页脚不让它合上，易罔扭过头，一脸歉意。他居然认真到忽略旁边人的动静，简直是世纪性的大新闻。寂缘重复一遍刚才的话，等待易罔的回复。

“‘心态’，吗。”他若有所思，仿佛这个话题引起了一定的共鸣。看他的手不自觉地还是揉搓纸张，磨了太多次，纸上卷了屑。于是轻声提醒，不让他继续虐待这可怜的书本。

“你这么说说确实是的——毕竟发生了不少呢。”

林寂缘伸个懒腰，火车上没有多余的活动空间，久坐虽然不会疲惫，但会让人无止境地慵懒下去。明明连中午都没到，可能是晃晃悠悠的车背有按摩的功效，寂缘稍犯困。

“我倒是不觉得……在我看来，更准确的说法应该是‘莫名其妙’。”这是她的观点。想了想，寂缘把脑袋靠后，整个身体瘫在软座。“真真是莫名其妙，我甚至不知道下一步该做什么，或者我‘本来’应该做什么，以及我‘错过’了什么……烦。”

“我到底是来干嘛的啊。”

虽然答案只是学校的课外安排。四五月期间还姑且一切正常，不知为什么，到了六月，飞纵着一大串的事件堪比连珠炮，更要命的是，她居然在这种节骨眼上迷糊。易罔这家伙，好像很清楚其中的因果，就是不说。

“嘛嘛，一切平安，这不是好事吗。”易罔轻笑，安慰她。然后压低了声线，在叨咕：“这努力也不是白费的啊……算是值了。”

“易罔？”

易罔眨眨眼睛，重新把注意力放归到书本。“……寂缘有没有想过，我们一直被保护着，之类的？最简单的说法好像是叫‘笼中鸟’。”

“这是什么引人反感的说法……你怎么突然？”

略低头，斜着眼睛去看易罔书本上的文字。和之前一样，每当视线将要涉及，易罔就屈了手臂，将它挡住。“呐，还有啊，你一定不让我看看它吗？一眼都不行？”问，好奇心毕竟是不会轻易湮灭的。

这引来了易罔的一阵思索。停顿了几晌，他傻笑，手挠了挠头，于是便不再遮掩。趁着机会，寂缘稍微侧身，去打量书上的文字。

“……这是什么字？”

姑且能看出是方块字的形式，寂缘突然觉得自己简直是个文盲。一眼扫过去，认得出的字寥寥无几，简直是难以理解。

“以前用过的，现在失传了吧。我记得和你说过，我喜欢历史……这东西算是我强行给自己加课。”

意思是，通过研究古文字，来增加知识……他若是对此有兴趣，那当然是好事。不过寂缘更有疑惑，问：

“这本书是你的东西吗？我好像是第一次看见这个。”

“唔……严格来说，并不是。不过现在把它当成是我的所有物，也没有情理或者逻辑上的错误……呐，你下一步是不是想问：书里面都写了什么？”

寂缘眨巴眨巴眼睛，下意识咋舌。“是、是啊，被你发现了。”她支吾。心里的想法被揭穿，感慨这个人原来还是了解自己的同时，稍微有点不自在。

“历史书嘛，故事成分居多。”易罔捻着页脚，就是不翻。在他的摧残下，真的快要卷边。“这本是讲着历法更换以前的事情了……差不多有两百年。”

“隔了这么久啊……还可信吗？”

易罔点头，并且表现得相当有自信。“当然可以，尤其是‘这一本’，绝对是值得相信，值得去读的。”道，心情似乎不错。“你知道我费了多大劲才借——呃，当我没说。”

他果断地收口，但为时已晚。寂缘蹙眉，颇为疑惑：

“可你刚才不是说，这‘相当于’是你的东西吗。谈得上‘借’？”

如果隐瞒，会引来寂缘更多的追问。深知其中利弊的易罔叹口气，终于舍得解释：

“这么说吧，里面的是我的家史……两百年前的各大世家的家史，不光我们一家。不过编纂者不是写现在学校教科书的那些人，是一位更可信的……家伙。”

林寂缘打了个哈欠。车外的风景好像已经晃到了一处麦田，阳光给的充足，照得脸上暖烘烘的——这并不是好事，因为会使人更加慵懒与怠惰。摇了摇头打起精神，寂缘追问：“听你的意思，好像这个编写者很有阅历似的——但这书看起来很有年纪了啊。”

虽然第一反应是“编者直接借给了他”，但考虑到书本的年代感，总不会是一个老人家给的吧。如果它的封皮比较新，那这个说法就能有微弱的可信度，但现在不。

“唔，是一个既有年纪更有阅历的人，挺厉害的。”

“……呐，能借我看看吗？”

易罔稍微表现出犹豫，不过没拒绝。接过这本，到手之后发现它意外地轻，和厚重的外表并不相符。帮着掐好页数，寂缘把书合上，第一次有机会仔细观察它的封皮。

的确是皮革制，并且有种“这皮革几乎承担了全部的重量”的感觉。本以为封面总该会写着文字，至少标题和作者信息总应该有，然而却找不到。不甘心，寂缘还翻过来看了看反面，正反并没有任何区别。

不翻开里面的话，连是不是颠倒了都看不出来……也就是说，是书馆里没有流传的，自己家传的，类似于私史的玩意儿？

“不写标题不留名字，这作者是个怪人吗。”无心的一句话，表明了心里的态度，稍微有点不尊敬。听到这句，易罔忍不住笑出了声，愉快地说：

“哈，确实很怪，怪到不可思议了都。”

“你这句话说的，简直是在说老熟人。”寂缘无奈，这当然只是随口说说，毕竟太不可能。然而易罔目光闪烁一瞬，并且下一句话也稍结巴：

“嘛，差不多吧，毕竟是‘她’——呃，其实就是魂梦借给我的。”

果然又是她。

林寂缘完全不觉得惊讶。

“原来她还是个历史爱好者吗？”轻描淡写地问，林寂缘用相当轻的力道做了一轮深呼吸。于是发现自己的容忍力居然也有明显的增强，好歹是比这学期初的时候，强上了可能都快有一倍。

“我是觉着，哪怕称她为‘历史学家’都不过分啦……好像是偶然的时候发现我和她爱好差不多，算是难得的有了共同话题吧。”

“……这样呢。”寂缘喃喃，心里有点别扭，但又不能抱怨。自己明明是这么了解易罔这个人，偏偏不巧，他们两个最不缺少的是“共同话题”，最缺少的也是“共同话题”。

“不过以我的知识储量，在她面前只能老老实实地当一个弟子咯……说起来，有好多事件，她还帮我讲过课——比如榕村的那个祭典。”

“讲课……”

“别看那里是个小地方，‘曾经’可是大事件的发源地——啊，这个说法是从魂梦那里听过来的。说起来，关于那个事件，她应该是很有发言权的了。”

听着挺奇怪的？

“等等等——我怎么记得，祭典已经是旧历时候的事了？照这么说的话，至少活在当下的我们，换做是谁，都不会‘很有发言权’，不是吗？”

“你这么说是没错。”易罔伸手，试探几下。林寂缘心领神会，默默把书交还回去，然后易罔才接着说：

“想一想，其实是我单方面‘愿意相信她’呢。”

“讲道理，能认识这么厉害一个人，我反而弄不清楚这到底是幸运还是不幸。”