似乎直到平家彻底消失之后，南朝人才真正意识到失去这个百年大族究竟意味着什么。庙堂瘫痪，军制涣散，平家在京在地方各级开出若干缺口一时找不到人填补。皇帝独自坐在紫极殿上，彻骨的空寂，有如噩梦。

清延还没有从莺川回来；平家覆亡次日，绫在端明北殿见到五皇子清久。

清久很疲惫，看到绫当头便说：「我何尝不想阻止父亲。」

绫点点头：「这是主上的心愿，却未必是社稷的福祉。」

清久问：「听说中宫被关在绮绫殿，还有大相国——这些事，四哥哥知道了没有？」

绫想了想，还是如实回答：「主上昨夜就派人去菀州传信，四之宫多半已在回程的路上了。」

清久轻轻叹口气：「四哥哥往后怎样，我想都不敢想。他若能早点赶回来，或许父亲还不至于把事情做绝。而我又情愿他置身事外，不要来蹚这趟浑水。」

绫发出一声苦笑：「事已至此，四之宫无论如何都逃不脱了。」

清久望一望她：「中宫与四哥哥待我们一直很好，如今我心裡也不好受。可事情已经到了这个地步，各自有各自的不得已。人生多的是无常与无奈，妳也别太难过。」

绫眼底蒙上泪影，连忙岔开话题：「我一早见过贞明亲王，平家的事所幸没有连累到他。」

「万幸。」清久神情一振，「那妳也见到——」

「见到了。王女问殿下好。」

清久收起欢喜：「我们至此都是劫外人，但愿往后不会太坎坷。阿绫，妳和大哥哥这麽多年，该到的总算也熬到了。」

绫想起那夜清延说过的话，只是默声笑笑。清久又说：「听说母亲要回来了。我出生后一直不曾见过她，也不知道有母亲疼爱是怎样一种感觉。有时候看着中宫给四哥哥剥胡桃觉得很羡慕，可她又常管教四哥哥。我生性散漫，不愿与人太亲近。罢啦，和妳说这些做什麽。」

绫听罢又静静坐了一会。清久送她出去，摘下衣桁上的披风递给她：「天还凉。」

绫依依谢过：「等风头过去，殿下还是多去河原院看看王女。」

清久目光低垂：「会的。她一定知道我也想念她。」

这些风花雪月在连绵的杀戮中虽显得有些突兀，却依旧是很美的。绫亲眼看见世间种种萌生的爱意，恍然觉得生涯充满温暖。她走回紫极殿。空旷的宫道，春光迟来，洒满长长一脉檀牆。内里从未如此寂寥，寂寥得近乎透明，彷彿一声叹息，就能从人间消去。

然而她又因此感到恐惧。有太多未知。命运的力量不可抗拒。她想起清久的那句，人生多的是无常与无奈，很深刻，但由十六岁的人说出来，似乎也就没那麽深刻了。紫极殿外面开着一树棠梨，香气散澹，花团摩挲的声音很温柔。绫忽然想要折一枝插瓶，她踮起脚，吃力地捉住最低的那一枝。

背后响起整齐的刀甲声。她一个恍惚，手一松，花枝又轻轻弹回去。近卫府例行换防，金刀犀甲在丰沛的日光下格外刺目。绫犹豫片刻，还是上前见礼：「元大人。」

对方回礼：「典侍。」

此外不过是例行寒暄。绫抬起头，近卫少将元度意态温和：「大宫今天就到吧？」

对她而言，这句话多少有些戏谑的意味。她点点头：「奉旨。」

元度也不再问：「世事多变，这几日典侍小心些。」

两人多年前就相识，往来却始终有限。元度去后，绫恍然想起七年前初见他时，自己还是个十多岁的孩子，不知天高地厚，总是想在学问上驳倒他。那时元度也还年轻，名满洛东，被平家奉为上客。他们赌书斗诗，绫几次落败气得要哭，连文绛也悄悄派人递话给元度：阿绫还小，少尹不妨让一让她。

然而元度没有。他年少轻狂，太自信也太得意，甚至在平寿慎面前也直言相抗毫不避让。于是他的机遇到此为止。军府与弹正台一夜之间撤回启请录用他的奏书，他被迫离京，继而是踬踣不断的整整七年，从郡下小吏一步步又回到洛东，冷暖看尽，稜角磨光，整个人沉默，宽忍，清臞，高拔，站在那里让绫觉得很陌生。

近卫少将的官职实在太低，每日枯燥无味的巡防也无疑辜负了他满腹才学。绫不觉想，如今庙堂凋敝，皇帝会不会重用元度。如果清延被立为东宫——这个念头在她心头陡然炸开——如果清延被立为东宫，元度应该是绝好的臂膀。

平家的消亡在庙堂上打开了一个巨大的缺口。人们对察举徵辟寄予厚望，门阀政治积弊已久，冗乱的官制亟须改革，否则朝廷必被拖入深渊。

天下士子骤然兴奋起来。从前平家霸佔朝堂，平家子侄遍佈朝野，入朝为官只有巴结平家一条路。许多人不屑如此，终生甘为草民。任上官吏不受监管，无有威胁，终日鱼肉乡里，毫无作为。然而即便有人想要改变现状，也不得不屈从平家的规则：行贿，买官，统试，外放——可若到了这一步，又有几人不被铜臭熏染？初心不再，世上又多一个同流合污之辈罢了。

正如元度后来说起，以「利民」为由行贿捐纳的，不是太无耻，就是太天真。而后者又毁弃了多少可塑之才——简直可恶至极。

申苏就是这样，天真得可恶。

抛家弃子，从南至北，怀揣全部积蓄只为在治部捐一个小吏，以后多些机会谋福于民。申苏不过是诸多士人走投无路的缩影。他历尽舟车来到洛东，乘最小的蓬竿，住最简陋的客店，十五年染绩所得的三十枚金锞子分毫未动，小心翼翼地藏在衣带裡，准备亲手献给平寿慎。

申苏在东八条外等了三天三夜，连平家朝臣的影子也不曾见到。

第四日清晨，一个书画贩子忽然跑来兜售一幅牡丹狮子图，开口便要五百金。申苏觉得很荒谬，三言两语打发了来人。不想当夜登门拜谒平相国，同来的三四个人手中都抱着一卷字画。申苏惊讶地看到那幅牡丹狮子图，困惑之际却早已被平寿慎丢出门外。他挣扎着站起身，勐然想起书画贩子那句，申公子，不做些功课你来什麽洛东！

毕竟还是道行太浅啊。申苏苦笑，拍拍身上浮土，抬头望一望碧沉沉的夜空。一人一马从他身旁快速驰过，转眼又折回来。马背上的年轻人眉目清俊，行色匆匆：「这位大人可还好罢？」

「好。自然好的。多谢相问。」申苏抱拳向上，「大人尊姓？」

「你不必问。」年轻人折起马鞭俯身轻道，「平家这样狂愎，必不长久。」

多日之后申苏才知道这年轻人原是清延，那夜正要南下莺川与北上勤王的钟州军汇合。他当时听了这话，只觉解气。平家自视太高，非平家血脉者概「不足为人」。申苏想，总要有个契机，一举掀翻这些所谓的世家大族才好。平家亡了，他激动万分。

岂知平家之后，又有谢家。循环往复，无有终结。

平寿慎的死昭示一个时代的终结，而谢瑗的盛仪回归则是另一个时代的开始。

又是春日午后，春光骀荡，昼景清和，朱雀门前流光溢彩，谢瑷身着卯花、辰砂与梅匂三重衣翩然下降，便化为千万观者一句惊叹——

芳华晔晔，疑非世人。

几乎所有人都以为她不会回来，除了皇帝。就好像，几乎所有人都以为皇帝会永远顺从平家，除了谢瑗。

朱雀大街中央的御路之上，清延策马前行，整齐宽大的螭云纹砖板随着马蹄声蒙起细细一层水雾。朱雀门内，皇帝揽一揽清久，疾步上前扶起谢瑗。

「瑗瑗。」

谢瑗臻首娥眉，不见一丝老态：「妾在此。」

十四年了。皇帝压住千言万语，只是望着她轻轻点点头：「回来就好。」

这一刻时空交错，思绪回到当年，滑锦缎般扯过诸般往事，让皇帝一瞬间甚至错觉，诛杀平家，似乎也是值得的。

绫默声跟在皇帝身后。谢瑗眉目如画，服采鲜明，一颦一笑都与这过于盛大的仪仗一样，陌生得有些刺目。绫望一望清久，清久远远站在一旁，垂着头，很拘束也很忐忑。绫不觉轻轻叹口气。清久两岁时谢瑗出居钟州，此后十四年间，母子二人从未再见。清久一直养在文绛身边，视文绛为依靠，与四皇子少枔情谊最深，其次才是同父同母的长兄清延。

而清延则始终记挂母亲。他曾与母亲相依为命，从钟州一路上京来找父亲。他们见到皇帝，也见到当时已是中宫的文绛。文绛请他们来陵阳殿——这原本是父亲留给母亲的殿舍——好茶好酒之后告诉他们，回钟州去，他们并不属于洛东。

但他们没有走。直到——直到三年后谢瑗不得不狼狈离京，从所有人的生涯中退出。

那一年清延六岁。绫与他同庚，刚被在上京述职的叔父送进内里。

最黑暗的岁月。朝上剑拔弩张，内里层流暗涌。密集的死亡。平静。密集的死亡。

离散。

随后又是平静。

绫二十岁，内里的繁华与凋敝早已看尽。她目睹楮姬与三皇子中毒死去，谢瑗指控文绛，局面却被平家一举反转。女人间的角力格外微妙也格外血腥。惠正嫔临阵倒戈；羽贺夫人执意报恩、宁死维护谢瑗。

这是一场噩梦。不，这只是噩梦的开端。

六皇子夭折。羽贺夫人九死一生，枯藁，静默，像一截烧过的朽木。

世事流转。

所有人都以为不会回来的，如今又改头换面地回来了。

谢瑗挽起清延，满头珠翠发出梦幻般的声音：「大宫怕都忘了我。」

清延微笑：「怎麽会呢。」

「时光漫浩啊。」谢瑗的目光缓缓扫过清久，「怎麽不会呢。」

清久眼裡满是生疏。谢瑗拥抱他的动作没有丝毫迟滞：「五之宫长得这样高。」

清久两眼低垂，任由母亲牵住双手。谢瑗看一看皇帝：「主上当年也是很腼腆的。」

皇帝一怔，并没有说下去。谢瑗的样貌很陌生，又似乎格外熟悉。他莫名想起自己第一次见到文绛时的情景。

十四岁的文绛，站在陵阳殿漫天飘飞的红叶中，轻移柏扇，丰颐妙目呼之欲出。

即便一直痛恨平家，皇帝却始终认可文绛的智慧与美貌。抛开谢瑗——两人之间唯一不可调解的矛盾，文绛简直近乎完美。她敦厚，圆熟，敏锐，果决，进退有度，不曾失过一点分寸；她是优秀的女儿，仁慈的母亲，完美的中宫。

但她却不是皇帝心中的妻子。

那个位置，皇帝始终留给谢瑗。

除了骄儿騃女一点真心，也为报答谢瑗与谢家当年待他的恩与义。

正如皇帝后来向绫坦白：「若没有谢家，我多半早已是街头饿殍，尸骨无存。」

苟富贵，无相忘。

南朝命运坎坷，每一次政权更迭，都好像一场劫难。

有人生——譬如谢珩；

有人死——譬如平寿慎；

有人先生后死——譬如文绛；

有人先死后生——譬如皇帝。

皇帝也曾饥寒交迫，像一只餐风食露的秋蝉，四处奔走，告贷无门，披着霉变的蓑衣，在南陆湿冷的冬天里踽踽独行。

身为先帝最小的皇子，资质平庸，生母微贱，先帝死后诸子夺嫡，他有心一争，却只能沦为牺牲品，第一个被削去品秩，逐出洛东。

谢瑗最先在街角发现他，不由分说将他带回家裡。钟州令的宅院腐朽潮湿，隔去一扇纸窗，谢珩的声音低沉而沙哑：

奇货可居。

皇帝明白个中意味，却佯装不知：谢家想要进京，急需一个政治筹码；而他则要生存。

后来的事情乏善可陈。他留在钟州，与谢瑗朝夕相对，种种情愫张狂生长。某一日他们漏夜出奔，以水为酒以天地为父母，在江海之畔私定终身。

其时洛东早已尘埃落定。继位的不是他，也不可能是他。一道将他削为臣籍的御旨彻底榨干了他剩余的价值。谢家上下顿时泄了气，对他的态度一下子全冷下来。只有谢瑗不顾一切回护他，决然与他私奔。他们被谢珩捉回去，关在圊房里不给水米。谢瑗破腕求死，蜷在牆角奄奄一息。那一日谢珩扯落铁锁，黑着脸将他带到性命垂危的谢瑗面前。

「你答应我，好好爱顾小妹。生生死死，永不相负。」

生生死死，永不相负。可后来，到底还是辜负了。

洛东的局势瞬息万变。又一道御旨改变了皇帝的命运，成就他，也毁弃他。刚继位的新帝乖张而暴虐，与平家频生龃龉。平寿慎无意中得知皇帝的下落，找到先帝遗诏，矫诏废帝，而后浩浩荡荡迎皇帝北上进京。

这是钟州令离希望最近也最远的时刻。谢家上下欢天喜地，将谢瑗妆扮一新，准备送往洛东。然而就在此时，中宫宣下——不是谢瑗，也不是任何他们认识的女子。文绛的名字很陌生，却载负着万千荣宠。她是平寿慎最得意的孙女，也是皇帝要为继位缴清的第一笔债。