平寿慎头颅落地的那一剎，一切都结束了，一切也才都刚刚开始。

长夜无涯，空气浓重得化不开。紫极殿的琉璃鴟吻滑下一滴雨水。东八条杀声突起。一朵荼蘼在黑暗里徐徐绽放。

这一春，实在来得太迟。

绫典侍在殿舍间快步穿行，死亡的阴霾在她背后疯狂蔓延。手中玉牌凉透肌骨，却被她握得更冷。她脚下停了停，抬头看见小小一方沉沉欲坠的天空，在宫阁之上，在京极之顶，乌黑的，一撒星子淡得几乎看不见。

紫极殿辽阔而深幽，并没有在这一日显得格外肃杀。绫典侍走上长阶，四处忽然刺出刀来。她一避，惶惶然地奉上玉牌。刀光移去。微风波动簷铃，扑面而来满是棠梨蔷薇海棠锦梨琉璃玉蓟——

门缓缓打开。

绫典侍走进去。一切如故。一切都和她漏夜离京时一样。

皇帝跪地写经，忽然放下笔抬头看向她。「典侍。」皇帝焦急拉她双手，「怎样？」

绫典侍心一放，眼泪却涌上来。

皇帝眼中也有泪光：「事成与否，我都已是罪人。」

「大宫奉命去了鶯川。五之宫——臣无法说服五之宫离京。」

皇帝的嘆息似有若无。

舍利弗，彼佛国土，常作天乐，黄金为地。昼夜六时，雨天曼陀罗华。其土众生，常以清旦，各以衣裓，盛众妙华，供养他方十万亿佛。

润笔又写：即以食时，还到本国，饭食经行。舍利弗，极乐国土成就如是功德庄严。

绫典侍抬起衣袖沾沾眼角，轻声打断：「必须——必须如此吗？」

烛火忽明忽暗，蝇头小字密密麻麻，两人都看得目昏。

皇帝没有回答，只是舒舒袍袖缓缓站起身。綾典侍忙扶住他：「主上小心。」

皇帝的目光浑浊湿润。两人默声登上八重塔。宝塔凌云，如此便可以俯观整个京极：清河，桃园，六条河原院，梅山，崇光门，朱雀大街，内里，棋盘般布局规整。

东八条灯火如昼，砍杀声绵延不绝。

「阿綾。」皇帝忽然唤了她的名字，「平家一定没有想到。」顿一顿，然后颤颤地乾笑两声，「十年前的我，也想不到会有今天。」

是啊，怎麼会有人想得到呢。这天下一直都是平家的天下，连皇帝也曾以為自己不过是平家傀儡，不知晦朔地虚掷光阴罢了。

綾避开目光，不去看皇帝紧绞的手指。她想起就在昨夜，平家北伐归来，清凉殿大宴群臣，平家威仪之下，皇帝与中宫文絳依旧做足姿态，相敬如宾。

「那麼中宫呢？」她忍不住去问，「四之宫呢？」

皇帝握住栏杆的手一松，又一紧，却始终没有回答。

綾心头涌上泪意。今夜之后，再无平家。出身平家的中宫与四皇子命运如何，她想也不敢想。

皇帝的目光浑浊且湿润：「大宫与五之宫平安就好了。」

大宫？綾心一颤，思绪一下子全跳到大皇子清延身上。清延会平安的。昨夜送别他时，他仍像往常一样拉住她，悄悄吻她额心。山野空寂，惨白的月轮皎皎无言。他们在山路上作别，綾只觉他这一去，她半条性命也被带走了。清延镇定决绝，两人绞缠的衣袖在不尽的泪光中缓缓分离。綾想起他的心愿，这原本也是她的心愿。

「来去平安。」

清延翻身上马，眉眼间满是不多见的自负：「当然。我还要回来娶妳呢。」

好一场豪赌。皇帝，大宫清延，还有鐘州令谢珩，他们三个，只有他们三个，搏的却是落在平家手中八十餘年的江山。綾既是局中子，又是事外人。她常常感到无力，亦有心痛。

这场宫变几乎将她撕裂。皇帝信任她礼遇她，而平家同样待她有恩。她莫名想起中宫文絳温和而自信的笑容。文絳的手指细长柔软，偶尔也為她整整衣裙掠掠鬢髮，像母亲。主上，中宫，清延，五之宫，这内里只有他们会称她名字——

他们本该都好的。

為甚麼会有谢瑗？為甚麼，為甚麼这个叫谢瑗的女子会在无形之中毁掉一家乃至一国的安寧。

綾见过皇帝珍藏的那枚同心结。很小。綰著的髮丝已经有些乾枯。她没有多问，中宫文絳也没有多问。但直觉与中宫眼裡一闪而过的悲哀告诉她，那一定是谢瑗的东西。

她一直很好奇皇帝的内心。在文絳面前，皇帝顺从而冷淡，十年如一日。他们极少争吵，而争吵时文絳总会提起「那个人」。皇帝神情悲悯，常常语意模糊地避开话题。他很怯懦，从不争取什麼。最近的一次文絳说，你至今还想接她回来，是不是。

皇帝依旧默然。

文絳似笑非笑：「那麼，你就接她回来。」

这只不过是轻描淡写的一句威胁。连綾都知道，皇帝是不敢的。他什麼都不敢。作為一国之君，朝政受平家掣肘，生活被文絳摆佈。他沉默寡言，开口只有自嘲：「人生意趣：人死而已。」

然而，正是这样一个安静怯懦的人，一夕之间，血洗平家。

时光回到昨夜，平家北伐回京。清凉殿鼓乐连绵的贺宴上，耄耋之年的平寿慎醉醺醺攀住皇帝一条胳膊：「主上，有我平家一日，北朝便不敢南渡；有我平家一日，便保得南朝周全——也保得主上周全。」

皇帝缓缓抬起头。綾看到他眼裡的一痕厉色，很短暂，像垂死之人最后的一丝精光。

夜樱静静崩散，浑白的酒浆就要溢出来。是啊。皇帝无声地笑了笑，你保我周全——可谁又来保你平家周全？

东八条火光冲天，滚滚浓烟吞噬薄明。

「我年少时，曾经许诺给瑗瑗，」皇帝用力推开格子窗，窗外仍是天地剎静、花叶闃然，「这江山是我的，便也是她的。这些年我辜负她，自己过得潦倒，在她眼裡却始终是个英雄。正像她从前说过，嫁给我，从不是為了身份名位——我当时也的确没有身份名位。这大概就是老人们常说的，结髮夫妻的情与义罢。欠她这麼多年，总算也能还清了。」

綾想起文絳，无言以对。

夜尽了。司宫台按时报更一如往昔——

风雨如晦，朝野满盈。平旦。寅时。

脚步声自塔底盘旋而上：「平家败亡，一门五百四十七人上至朝臣下至仆众，几无活口。」

皇帝蓦然转身。

钟州令谢珩气息未平，眉梢唇角俱是狂喜。

祯平十七年三月，连后世史书都為之变色。京与骊安的杀戮旷日弥久，东八条与爱染明王院尸骨如山，多日无人殮葬。平家嫡支五十七人，只有侍从中将平惟良流亡南夏，餘者男子梟首，女族赐自戕，小儿籍没為奴。

南朝的命运从此一望即知。十年之间，这片土地历尽磨难，政权流离，王室凋败，民人死散，文化根绝。

「当年平家明明可以抵抗，却為甚麼没有抵抗呢？」北朝梅山院年幼时这样问过父亲。

「因為平家纲常至上，未必尊君，却一定忠君；未必忠君，却一定忠国。何况当年时局复杂，除了南北对峙，南夏、乙余、乌辛，无不想趁南朝内乱吞下淮沅。」北朝皇帝耐心训告幼子，「启彦，你要记得，权臣也是能臣，应当在你操控之中，不到万不得已，绝不能赶儘杀绝。南朝的下场你看到了——高臺院无疑是个弱者，杀了一个权臣，强敌环伺之下，又不得不归服另一个权臣。其餘的，不过是他的一念之差。為了一个女子的一念之差。」

一念之差。也没有错。几乎，真的只在这一念之差。

总有一些人，一念既出，万山难阻；总有一些人，为了生涯一点不应时的执念，毕生筹谋，交付自己的命途，也毁弃别人的生涯。

时光回到祯平十七年的这个春日。平家覆亡，春日妃子谢瑗返京，南朝的最后十年由兹而始。