文/麦家

凡是你给的

我都将永久保留在心灵的存折上

并支付你双倍的利息

给你我全部的爱和

每一分钟每一滴血

决不要你分毫利润

或回扣

就是写这首诗的作者，有一天告诉我这个故事。他不抽烟，但喝酒，酒精让他平时发青的脸膛泛出酡红，也让他的口才变得比平时好。与十年前相比，他显然要持重谨慎多了，不同意我公开他的名字便是佐证。我觉得他的名字并没有多少诱人的东西，但这个故事还是蛮诱人动听的。这是一个关乎艳情的故事。你知道，男人们在一起时喜欢谈论各自的艳遇故事，和那些喜欢谈论钱财名分的男人比，我更喜欢前面那些人。你知道，他们谈的不一定都是事实，但虚构的艳情故事也许对你依然具有一定的吸引力。那么就看吧，下面就是他对我说的：

十年前，我在首都北京求艺时，经常伙同有良好居室的男士张罗一些家庭party。迷离的灯光，迷离的音乐，还有更多迷离的东西，常常使女人们都变得迷离不堪。我深有体会地想，在这种地方，没有哪个女人是不可以追逐的。说老实话，我们迎来的女人虽然不多，但也不少，而且还在源源不绝地增多，几乎每一个party上都可以看到一两张陌生的面孔。

冬天的时候，一个三流女歌手为我们大伙带来了一位姑娘，她穿一身黑衣，越发衬托了她牛奶一般的细嫩肌肤——她无可挑剔的姿色令在座的其他女人都黯然失色。除了娇好的姿色外，给我们印象深刻的是她那种宁静而矜持的神情。这种神情使她看起来像个淑女。

淑女到这儿来干什么呢？

她确实没干什么，我们大呼小叫地喝酒、调笑、打闹，一个诗人和女画家甚至就在她身边喝上了“嘴中酒”（就是把酒含在嘴里再灌给另一张嘴）。大伙群情激扬，唯独毗邻的她，视而不见，不动声色，像个规矩的仆人。有人好心地敬她酒，她总是彬彬有礼地拒绝。她不知道彬彬有礼在这里并不是受赞赏的风度，而是遭痛斥的垃圾。时过境迁，一个在其他餐桌上可能成为众星捧月的倩女丽人，在这张饭桌上已变得分文不值。

就这样，她很快离席而去，到客厅里独自听起了“随身听”。当我们酒足兴起，拥到客厅，打开迷离的灯光和音乐准备起舞时，她又像个影子一样不见了。所有人，包括女人都指责歌手带来了这么一个“东西”：一个我们对岸的人。

歌手向我们连连致歉的同时也据理力争：谁都有启蒙的时候，关键就看你们去怎么调教她。她说得一点儿没错，但这里的人也许都是急功近利者。我没有看到谁去调教她，大家沉醉在眼前的迷离中，似乎都忘记了她还在这个屋子的某个角落。不过，也许很快就会离开。我相信，如果她要走，这里没有谁会挽留她。

第二回合舞曲开始时，我被轮空撂在一边，无聊中我想起这个屋子里还有个女人，也许有点烫手，但我想只要自己不去碰她又怎么会烫着呢。在卧室的阳台上，我找到了她，她正倚靠在阳台上眺望远处，臀部撅起的样子十分性感。

“你是一个人吗？”我走到她身后，无话找话。

她回过头来，看了看我，浅笑道：“如果你不把自己当个人，我就是一个人。”她的笑和调侃使我感到意外，也感到亲近。

“这话应该我来说。”我说。

“为什么？”她显得很认真。

“因为今天晚上你沉默不语的样子很不像个人。”我说。

“像什么？”我看到她睁大的眼睛在黑暗中发出迷人的光芒。

“像天使。”

她突然咯咯地笑起来，一边笑一边说：“你这是在讨好我吗？你是不是经常这样讨好女人？”

“今天晚上还是第一次。”我说。

“这么说我很荣幸哦。”她落落大方地说，“需要我感谢吗？”我说：“你打算怎么感谢我？”

她说：“你想我怎么感谢你？”

黑暗中，我觉得我不是在跟饭桌上的那个淑女在一起。我向她逼近一步：“告诉我，你是谁？”她没有往后退，只是换了个姿势说：“为什么我要告诉你？”她这个姿势让我感到她除了臀部之外的性感，比如饱满的胸、清甜的声音、瓷实的唇肉、淡淡的体香，还有她放浪无所谓的样子。我故意压低声音说：“因为你吸引了我。”“是吗？”她笑着问我，“那么你说，我有什么吸引了你？”我想了想，决定试探她一下。

我说：“我有两种说的方式，需要你自己选择。”

她做出讨教的样子，问我：“哪两种？”我看她一点不畏惧我的进攻，那么我干吗不进攻呢？我闪烁其词地对她说：“一种是像文明人一样用语言来说，一种是像原始人一样不用语言，因为原始人还没有发明语言。你希望我做文明人还是原始人？”

“嗯……”她沉吟道，“这就看你到底是个什么人了。”

我一把抓住她的手：“对不起，我可能是个原始人。”说着，我亲了一下她的手背：“你看，原始人就是这么说话的，你听到什么了？”

她礼貌地抽回手，耸了耸肩说：“我听到一个原始人在滔滔不绝地说，你可能是个伪造的原始人吧。”

“你是希望我什么都不要说？”

“你还想说吗？”

这时候，我没什么犹豫的，一把将她揽在怀里，对着她耳朵悄悄说道：“从现在开始我要做个真的原始人，什么也不说了，好吗？”

她跟我一样悄悄地说：“可我怎么还听到有人在说话啊。”

还有什么好说的？我用我的嘴堵住了她的嘴。她的双唇柔软、温暖、瓷实又灵活。

谁也想不到，这个party最精彩的内容就发生在阳台上。从亲她的手到后来的一切，我感觉，如果说她是一杯牛奶，我就是一桶水，她是那么默然又温存地顺从着我对她的一点点吞没，使我彻头彻尾领会到了什么叫艳福，什么叫奇遇。

现在我知道了，她不是我们对岸的人，她就在我们中间，随时等着你去靠拢，去爱。和我们经验中的这种女人不同的是，她没有把等待暴露在声色中，她的等待像“没有”一样默默无息，看不见，感觉不到，只有当你放手去挖掘她时，才发现什么努力都是多余的，隐秘的等待使她变得比你自己还要热烈，还要慷慨大方。和那些咋咋呼呼地希望你去引诱的女人相比，她要更显得庄重而神秘，因而也显得更为刺激有味，甚至回味无穷。

这个神奇的女人似乎决计要对我神秘到底，到分手时她都不肯告诉我她的任何信息，包括姓氏、职业。她也没问我的。我以为她后悔了，问她：“你恨我吗？”她弹了一下手指，冒出一个“no”，然后这样开导我说：“你不觉得这样很好吗？两个无名无姓的人，就像两个幽灵，以后不可能再有这种美妙了，所以我们还是不要有以后的好。”说完笑笑，像要上来跟我吻别，其实是转身而去，跟我永别了。

我敢肯定，我们分手时连个“再见”也没说。

夜晚一个接着一个地过去，我却停留在了这个夜晚，每分钟都把她想了又想，以至我都糊涂这到底是真的，还是只是我的臆想。很多美妙的事情发生后总会给人一种如梦似幻的虚假感。我相信这是真的，并且相信我已经爱上这个“幽灵”了：她的大方，她的矜持，她的另类，她温暖瓷实的唇，她默默无息又惊天动地的样子……整个冬天，我都在北京城里窜来窜去地找她，然而只找到前面那首诗：那是我为她写的，也是她唯一留给我的。