三宝死了，我把它埋在了办公室楼下小花园里一棵半大的树下。坑是用清洁工夹拾地上烟头用的一种竹制夹子挖的，很浅，容下它的身体后离地平面还不到五厘米深，它的身体我用一张不完整的餐巾纸裹了起来。我把地面拍平了，没留什么坟头，让它归于自然吧。

三宝降生到我们家，没能养活它，遗憾中怎能没有歉疚呢？

菠萝一共诞下三只小狗，三宝是体形最小的一只，是否真的是最晚出生的，我不确实知道。另二只小狗体形都比三宝大了一倍以上。三宝也曾努力地爬到菠萝身上，但没见它用嘴叼住过妈妈的**。或许妈妈的**对于它来说太大了，或许还没等它去叼住**，它的兄弟已拱过来将它挤到了旁边。

我上班时从最近的城市网购了羊奶粉，三宝离开的时候，快件还在另一个更远的货源城市。

妻让我买注射器用于喂食，我跟着高德地图跑了几条街买了一个婴儿喂药器。

直接去宠物店买羊奶粉可能太贵，妻让我买一盒舒化奶试试。因为想买羊奶粉，电话里惹得妻生了气，然后只得按妻的意思去买舒化奶。结果没有卖单盒的商家，电话里再吵，然后空手回到家。再看了三宝的样子，摔门出去，买了整箱的舒化奶回来。

喂药器的开口太大了，无法放进三宝的嘴里，于是反复地试呀试。妻说我们人类的手太凉，这么操作还没等喂上奶，先把三宝冻死了，于是又把它放回菠萝身边。然后又拿了奶盒自带的细吸管，去除软的弯头后，待直管中存上奶后用食指封住上口，等管口放入三宝口中后再松开食指，让奶注入。妻意见不一致不再帮忙了，一个人实在不会操作，就叫琢来帮忙。琢看了操作又有很多是与不是的说法。菠萝也不干了，丢下吃奶的宝宝，跑来直立起身向我要三宝。起初是蹲或坐在地上操作的，后来为了躲菠萝，就站了起来。菠萝用两只前爪拍打墙面、箱子、自行车和我的大腿，只想要回自己的三宝。然后就只能再次作罢。

后来想到在吸管的后部拧一个结，将它封闭得只有一个管口，就能在将它捏瘪再放鼓时用负压及入一点奶汁。这样解放了右手的食指，就能一个人操作了，免去诸多聒噪。轻轻地隐蔽地将三宝从菠萝身下取出，然后转身背对菠萝不让它看到，再慢慢地吸入细细的那几滴奶汁送到三宝的口边。三宝真的不会吃奶，奶汁都已经洇湿了它的小小的口的那条缝，它还是不张嘴。然后我粗鲁地捏它的两颊，生生撬开它的嘴，再插入吸管。就那么几滴奶，却被呛得连那小小的鼻孔都往外流。三宝又嘤嘤地呼唤，菠萝又从窝里出来扒着我的大腿拍呀拍。如果不是它聪明地知道我作为主人不会对宝宝不利，或者它不是文静得如一个温婉的少妇，大概它会用牙齿来表达自己的诉求了，于是又作罢。

再次尝试的时候，我发现三宝即使不张嘴，奶汁仿佛也能沿着那看不见的缝隙被它吸进去，因为握着它身体的左手能感觉到一、二滴渗入后它的身体有吞咽的起伏。于是，就这么一滴半滴地慢慢来。只是，那百度得到的每餐四到五毫升的奶量在小药杯中怎么也不见下降。

总算杯中少了那么一点点，只是沿着它的嘴角流到我手上，再一滴滴地落在地上的部分不知是否接近全部。

妻是对的，它不能自主地去妈妈身上哺乳，我们这种外力又能让它坚持多久呢？何况，舒化奶可能还是引发它致命的拉稀病症的原因。

三宝回到了菠萝身边，我回到床上做休息日的午休。就那么躺着，两个甚或三个小时，绝望地等待着那最终的消息。

陪妻去采购下一周的食材，超市旁是一家新开的宠物医院。等妻购物的时候，我犹豫着抱着万分之一的希望走进去，隐隐地希望他们说：“抱来吧，我们还你一个活体。”

两位年轻人很认真热情地给我提供了建议：要保温、要羊奶粉、要二个小时喂一次，要精力和努力，不要放弃，还有，要尝试在三宝吃到奶后会张嘴时将它放到妈妈的**上，教它去自主吸吮。

我又让三宝从嘴的缝隙中似有似无的吸了点奶，然后将正叼住**的一只从**上拽下来，将三宝的嘴凑上**。菠萝很配合，它刻意地放平身体，将**展开在最方便叼取的位置。只是，三宝完全没有去叼住的意思，任**在嘴边蹭呀蹭，任我再次暴力的撬开它的嘴将**努力地塞进它口中，**还会从它的口中滑出。

是不是这个**没奶呢？我将菠萝的**挤呀、捏呀，真的怎么也不见有**流出。可是，刚刚明明那个小狗宝在香甜地吸吮呀？我又换一个明显被其它狗宝吸吮过的**，再试，还是挤不出奶，三宝也不去叼取。然后，再换再试，直到再次放弃。

跟妻商量将狗窝从阳台挪进室内，以求躲开雨后的低温。由于气味太大，真的是没得商量。

然后，想到在之前已在上面加了蓬布的狗窝门上加个门帘，尽量减少菠萝和宝宝们体温的损耗。想到是必须立刻做的，于是羽毛球拍做成了门楣，炒菜的围裙装成了门帘，之前拆掉的纸箱板又回到原位挡住半个门的宽度充当南墙。胶带既是各部件的连接、固定件，又是密封缝隙时的主材。狗窝改造、加固得摇摇欲坠，但肯定较之前保温。

妻找出琢婴儿时的一块非常绵软的小被，让我给菠萝母子铺上。于是我现在只能跪趴在地上，掀开门帘，边跟菠萝商量着，边在已不再敞开的狗窝里一点点操作。

虽然一个个地挪动了宝宝们，但我刻意地没有再对三宝给予更多的关注，因已不再抱有希望。

凌晨，不知几时，一股更加窒息的臭气冲鼻，我从床上弹起来，打开阳台门，菠萝急急地跑进来，阳台地面中央赫然有一摊便便。见它还将有后续动作，我只能低低地对已本来的妻解释一句：“先去便便，回来清理。”

清理时，妻拉开一条门缝递进拖把我塑料袋，随即关严门，然后在室内对外面的我和狗们嗔怒：“等天亮了，不管大的小的都给它们卖喽。”

日记写过半夜的琢也已被吵醒，态度坚决地回应：“不行！”

于是没脱外裤，将外套也放在床头地然后钻回被中，以便需要时动作更快些地带狗妈出门。

指针已近五点五十了，阳台还没什么动静，我还是起来去看看吧。

菠萝蜷在狗窝的内角，两个肥仔挤在它身畔。靠近门帘这边，三宝直直地孤零零地躺着。我赶紧抓起三宝递到菠萝身边，菠萝也赶紧用下巴将它归拢到与宝宝们一起的身下。

抓、递的那一个过程，我完全没有感觉到体温和蠕动。

菠萝会怎么处理宝宝的尸体呢？我的脑子里在闪念。适才三宝独自躺着，该不是狗妈刻意把它清理了出来吧？

死宝宝肯定会有病的，不要让它再传染其它宝宝吧。

我伸手进去，轻轻地取出了三宝握在手里。或许当时菠萝在闭目休息吧，它没做出什么反应，我也不想再让它看到三宝了。

随后，我轻声地给菠萝喂食、喂水（升级狗妈之后，它好象无暇自己出窝餐饮。），用右手，左手里握着没有体温的三宝。

微微地、隐隐地有一点动静，来自左手，似乎是来自那个小身体的深处，又似乎是我活动手腕时，重力造成的那个小身体的弯曲。

静静地坐在客厅的小凳上，双手握着三宝的小身体，我不知该怎么处理。是倒进垃圾桶，还是掩埋一下？我就这么呆呆地坐着。

颤动，来自这个小身体的深处。我静静地托着它，希望自己的手再温暖一些。良久，它的肢体和头部都有了活动。

我用双手捂紧它，不让它再受一丝冷风侵袭。

找来昨天喂食的器具和牛奶，气温低，肯定没问题的。

就那么一点点地润湿它的嘴角。

它张嘴了，小舌头还在扰动。它是要吃了。难倒它昨天是不饿吗？这一晚的寒意刺激了它的食欲？

奶汁经过它的喉咙咽入了肚子里，它的身体开始了多一些的扭动。

我知道了，我可以上班时带着它的，难道工作真的忙到没有两个小时喂它一会儿的机会吗？不是的。

我要抓紧时间了，我还没有洗漱，还要准备为它的一应用具。

其实也没有什么，就是一只纯棉的袜子，裹住它的身体，再用一个杯子将它和袜子一起装进去（当然要将袜子长出的大部分折起来，以便它的头不会被埋进去），然后把它们一起装进我内衣下摆扎进腰带的胸口。

我为什么没有早点决然地干预呢？不然三宝也不会虚弱成这样。

公交车上，我把三宝从怀中掏出来检视一遍。这时我发现袜子的口可以反卷在杯子的口上，这样就不怕三宝的口鼻被堵住了。

地铁里，我请紧紧挤在身边的一个小伙子帮我提一下餐袋，以便将从杯中爬出的三宝放回它有本子外壳保护的袜中（怕杯子总立着，三宝的身体处于人立状态让它感觉不适，所以我让杯子在我胸口是置于水平稍向上斜的角度）。

买早点时，我再次检视三宝。旁边的一个女孩问这是什么狗狗。我说：“可能活不成了，泰迪。”，她便不再多言。

办公室里，我重新摆好一应用具，期间，三宝还在桌上手脚并动地试图爬行。我抱起它时，发现它小尾巴下面有一点点便便，给它擦试时，它又撒了一点点尿。哦，原来它是一只狗仔。晚上回去时，我会请菠萝再给它舔舐一遍，然后带它在我的被窝里睡觉。我要坚持人工喂养，直到它能够独自进食。不知大宝、二宝的性别，可能它是菠萝家唯一的男丁呢。怪不得上班路上妻就给我打电话，说早晨菠萝急急地在屋里转呀转的，就是不出去方便，还东闻闻西嗅嗅，仿佛在找自己的三宝。难道它也有重男轻女的旧思想吗？

然后，三宝在我的手中，仿佛咽了渗入嘴缝最初的一、二滴奶汁，就张口不再吞咽了，是不是已经咽下去了？见它嘴中的液面下去后，我又加了两滴。然后，它的嘴闭上了，距它张嘴大概有了一分钟的时间。奶，从它的鼻孔和嘴角溢出。我忙撕一角餐巾纸帮它擦试。它，却再也不动了。

我就那么捧着它，就那么安静的，希望它如清晨一样温暖过来。

然而，只几分钟，它的身体就僵硬了，再也不会有奇迹了。。

是否我喂食得太急，用奶水阻滞了它的呼吸？我不知道。但我确知我本可以早些干预的。

愿这个小生命安息！