第三章《钗头凤》

“斜栏瘦影，泪向晓风送…

…钗头凤，凤何从？

凤只銮孤各西东。东园桃李西园种。

双思红，断肠红。花名虽异本相同，一样相思肠断。泪飘红啊。

只是夜夜夜难眠。岂贪残月送……”

旧式录音机里，正传出几十年前林小群主唱的声息幽幽的粤剧，《钗头凤》。

从百年小楼的露台往南看，越过小小的的一弯秋色湖，便到了长满长春藤的漏雨轩。轩顶长年长满了斑驳陆离绿意残缺的老长春藤。这是古园林研究者田浩文长年努力的结果，也是他最爱长久呆着的地方。

他常常说：“长春藤的绿意残缺，像凤鸣园的沁凉斑驳，是一种完整。”

芷风听了十几年，也就是这一曲《钗头凤》，她感觉很郁闷，不明白田叔叔为什么这么郁闷，和这么不怕郁闷。只要不下雨，每天晚饭后，田浩文叔叔几乎都爱钻进漏雨轩，打开那老式的录音机，转动那磨得起粉的磁带，听林小群那幽幽颤颤的《钗头凤》，在那点昏黄地灯光下，沙沙地写那与凤鸣园的落叶一样枯黄一样干涩的园林建筑研究文字。

她问过田浩文叔叔，为什么不用手机或其他数码播放粤曲？浩文叔叔说：“经典的，除了词、曲和唱腔，还有器材。就好比凤鸣园，要是用现代的载体去认知去修缮，就无法感知它的经典与永恒……”芷风觉得，田浩文叔叔深情而专注。

“妈妈，这么晚了田叔叔还没走，还在听《钗头凤》。”芷风打破蒋澄舒忧郁的沉默。

妈妈平腔的嗓音地在胸廓里困闷着回应：“搞错了，完全搞错了。听《钗头凤》应该在黎明里听在黄昏里听。”

“但是田叔叔说夜深人静，听着《钗头凤》写东西就特别有感觉。”芷风说。

蒋澄舒看着漏雨轩那一点灯光，声态从急躁忽然又变得轻描淡写地说：“是啊，谁能强迫谁的感觉？自己也不能。”芷风放弃了对妈妈语态的捕捉了。她捕捉不了。

蒋芷风知道妈妈没病的时候，是一个十分诗意的女人，喜欢呆呆坐在晨曦里，喜欢闲闲地独步在黄昏里，没有人来惊扰她，她也不会受任何人的惊扰。蒋澄舒的生活是慵懒的，目光是迷弥的，她的心思却是不明所以地负重的。那种能让所有人恻隐的瘦削与毫无生气毫无光泽的苍白，能让田浩文为她飞蛾扑火，更加能让他默默守候她十六年而始终彬彬有礼。她有她的内心世界，她有她的思想领域，她有她的活动空间，她不属于这个时代，早已停滞于某一年龄阶段里，早已停歇在某一人生片段里。

芷风知道妈妈是单纯的、单一的也是执着的。只要妈妈不让她操心，芷风便会做一个深呼吸，然后马上投入她的学习。她一刻不可放松，因为妈妈随时会耗尽她所有的精力。

芷风拿出明天面试的履历表，母亲栏“蒋澄舒”三个字总是让芷风感觉很自豪，因为老师第一看见了就说：“呵蒋澄舒，名字多美丽！”医生每喊一趟病人蒋澄舒的名字，总会无限怜惜地多看两眼；田叔叔每次喃喃地叫澄舒澄舒，那时候的表情也完全超过了一个男人给一个女人所能给的全部温柔。美丽的蒋芷风因为有一个比她更美的妈妈蒋澄舒而自豪，妈妈的美是绝色的，罹患抑郁症的妈妈的病态的美，更是让人心痛，让人心碎的。

“妈妈的名字真有诗意！”芷风一边填一边说。

蒋澄舒轻叹一声：“有诗意，就很难有笑意，一般都是这样。”

芷风擎笔在父亲栏处凝住了，母女俩无可逃避地再次面对同样的问题。蒋澄舒忽然果断地说：“不要写了，空着吧。”

这时候，《钗头凤》的声量忽然大了，古韵幽幽的声乐里传来林小群颤娓娓的一句“便想起书房伴读啊，香茶献诗翁！当年情切切，笑融融；今日悲切切，泪朦朦啊！”。

芷风灵机一动：“妈妈，不如干脆填田叔叔上去算了。”

蒋澄舒心里突然涌上一阵极端得无从压抑的烦躁：“田浩文？邻居而矣！以后填这些无聊东西的时候，你就直接填没爸爸！”

芷风一阵委屈，低声的仿佛向天声讨：“没爸爸？我真的没爸爸？但每一个人都一定有爸爸！”

无边的烦躁与压抑象四周随时侍机涌动着的黑，漫无边际地突然就向蒋澄舒袭击围拢而来。她摇摇头：“你是没有爸爸的没爸爸的，没有的！”

芷风的委屈在漫延，数天里的小心翼翼如履薄冰终于碎了一地，激起了固执的本性她奋起抗争：“一定有的！我都要廿十岁了！妈妈为什么还要隐瞒我？每个人都一定有爸爸，我要知道谁是我爸爸！这是我的权利我有权知道的！”

蒋澄舒隐忍着的悲恸终于突破了仅余的理智包围，哇的一声哭起来：“你没爸爸，没！从来都没！”

这一声也打破了芷风绷紧的神经与一贯的谨慎：“妈妈，你知道你为什么总是这么痛苦总是病？那是因为你太固执！我是你女儿，我跟你一样固执，我是一定会弄清楚谁是我爸爸的！”

“不准！”蒋澄舒竭斯底里大喊：“你没爸爸！你没有爸爸！没！没！没有……”一边喊一边疯了一样撞开露台的紧闭的小栏栅，从百年小楼二层一直延伸到凤鸣园的木楼梯冲了下去！

芷风又一次站在露台上，让自己挥泪如雨。她又终于没有控制好局面！妈妈每隔一段时间就会发病，芷风也每隔一段时间便会压抑不住，把困在心里的话大声喊出来！把闷在焦虑日子里的眼泪尽情释放出来！

芷风非常清楚，每一回问同样的问题，得到的结果都是同样的。多少次了，芷风已经发毒誓不再问了，但近来鬼使神差地经常碰到“填上你父母名字，你爸爸的工作单位是哪儿”之类的问题，她真的按捺不住再次触及，触及她与妈妈的每天蹑手蹑脚要躲却也躲不掉的痛楚。

蒋澄舒奔跑在漆黑的凤鸣园，如同奔跑在时自己艰涩的二十年的时空里！一直在黑沉沉里盼望，却是从来没有过希望。她知道必须走出来但她走不出来，并且越陷越深，越病越重；她不想等啊但她说过永远等待；她想死啊可芷风孤独无依了她不能死！可是她不死却成为毫无依靠的女儿全部的累赘……

她疯狂地跑啊她要把一切甩掉啊！深秋坚硬的枯枝抓破了她的手，干燥的地面踉跄着她的步履，四面回荡起一阵阵快乐的笑声……

那一个风流倜傥的男人一把扯住19岁轻盈纤细的蒋澄舒，笨手笨脚地一步三颠：“天这么黑路怎么走啊？”

年轻的蒋澄舒清澈的笑声如同秋色湖的湖水溢满了凤鸣园的夜：“傻瓜，走路也这么不小心！以后记住了，晚上行走，泛光的是湖面，白色的是铺砖的或水泥地面，纯黑色的肯定是泥路。”

“我不要我不要我不要！”蒋澄舒疯狂地甩着头想甩掉这些如虚幻交织的回忆片段，她跑啊跑啊，英俊男人清爽的声音在喊：“你再跑就要掉进秋色湖啦傻瓜！澄舒，这回让我捉住了这辈子你就别想逃！”情窦初开的蒋澄舒欢愉的笑声碎成一串银铃，一个笑一个笑逐一散落在湖面，旋即被吸坠，陷得深不见底，刚才的那种快乐，瞬间无法呼应无处联络！

蒋澄舒无法呼吸！她觉得自己要死了，最好马上死掉不要再听到他的声音！

蒋澄舒疯狂地跑啊跑啊，陆鸣阳气喘吁吁地站在身后喊：“好！现在你就给我站在这！我面对凤鸣园的绝景‘秋色黄昏’发誓，今生今世只爱蒋澄舒！蒋澄舒！蒋澄舒……”

二十年前空旷的声音回荡在凤鸣园，从秋色湖扩散出去然后又聚在千层门洞中间，忽然“轰”的一声被门洞后面的黑撞回来，巨大的声浪直击蒋澄舒的耳膜！蒋澄舒顿时失聪失明般地迷失了，茫然不知所措地穿过残旧的回廊小榭、越过假山凉亭！

每当蒋澄舒彻底失重往下坠的时候，漏雨轩前总有一双早已为她展开的双臂马上拥抱着她扶持着她，这就是田浩文。

从幻觉中摔回现实的蒋澄舒整个跌在田浩文的怀中。

田浩文紧紧地抱着蒋澄舒，轻轻拍着她的后背让她缓过气来，在她耳边轻声地呼唤：“澄舒，醒来。澄舒……”，她终于回过神来。

蒋澄舒从慌张的迷失回归明确的悲恸，伏在田浩文的胸前只会不断地叫：“浩文，浩文！”田浩文是她的安慰，是漆黑凤鸣园现实里的唯一的那一盏灯。

放在一旁的收录机里，折子戏《钗头凤》颤娓娓地抖到这一句：

“只是夜夜夜凭栏，岂贪残月送……表哥啊，你知我有泪满腔、有恨满怀，悲肠断……”

蒋澄舒不禁呜咽起来。

田浩文轻轻拍着蒋澄舒耸动的背，直至她的渐趋平静，才说：“我在这都听到了。芷风就要二十岁了。你这样隐瞒下去，不是办法。”

蒋澄舒每回倚在田浩文胸前，总是因为完全放松而虚弱无比：“我就是不想骗芷风，所以才不说。你明不明白？”

浩文再拍拍她瘦削的背：“明白，我完全明白。有时间，多出来走动一下，你现在的精神又抑郁了，会影响芷风的性情。”

蒋澄舒喃喃地说：“但是等一个人，朝朝满是希望；暮暮总是绝望。我不要芷风受这种折磨我宁愿她什么也不知道！我宁愿她什么也不知道啊！”

泪像断了线的珍珠，田浩文一边替她抹着，一边心如刀绞。

看着凤鸣园里，浩文不断地轻轻拍着安慰着妈妈，芷风也冷静下来了，泪也止了。芷风此刻脑子里很空洞，习惯性地摸一摸挂在胸前的玉如意。玉如意很小很精致，那是很小的时候，开家长会，芷风又哭着问妈妈要爸爸，澄舒把挂在脖子上的玉如意拿出来给芷风戴上说：“关于你爸爸，妈妈只能给你这么多。对不起女儿，妈妈没用。”

每每想到这，芷风唯有长叹。

“芷风，芷风！”

田筱川一声温柔的呼喊，把芷风从小时候的回忆里惊醒了回来：“我听到这边有哭声，知道澄舒阿姨一定又发病了。”

芷风忧心地向田筱川说：“筱川哥哥，妈妈近来动不动就这样子，病情在加重。”

田筱川叹了一口气说：“那你以后就别再问这个问题了。这么多年，全凭自己一个人支撑，澄舒阿姨太累太需要一个依靠了。”

芷风声音虽然总是很小，但总是那么肯定：“所以我要知道谁是我爸爸。一定要知道！他应该是我们的依靠。”

筱川每每听到这样的话，心里总会隐隐一痛：“芷风，虽然我们只是邻居，但我和爸爸一样，都会一直好好保护你们的，我们可以是你们的依靠。”

田筱川眼中的芷风，芷风素素的小脸，高傲的身姿有着他一辈子要保护的洁白无瑕与精致夺目。可是成长岁月的压力使蒋芷风楚楚可怜的外表内，隐忍着一种冷漠，一双扑闪着的美丽大眼睛有无法捉摸透的眼神，虽然此刻还挂着泪痕，但眼神是一天比一天越发倔强的，而且倔强里，有一种莫名的空洞。

“谢谢你筱川哥哥，但是亲生爸爸，是没有人可以代替的。”

筱川用温柔但不可置否的语气说：“你妈妈需要依靠，但这个人，并不是廿十年来你们从来都没有依靠过的亲生爸爸。”

芷风细小的声音更加不容否定地回应筱川：“但你知道吗筱川哥哥，妈妈如果没有依靠对爸爸的思念，没有一种信念支撑，我相信，她早就没有力气生存下去。”田筱川突然惊惶地看着芷风。“所以我一定要知道这个玉如意的主人！”芷风右手习惯性地摸着胸前的碧绿剔透的玉如意，左手握住了小小的拳头。

筱川叹了一口气，默默无语看着凤鸣园里的澄舒阿姨和他爸爸田浩文。转眼间，芷风跟他老大不正经的妹妹田筱竹都已经长大，芷风就要２０岁了。明天，外表柔弱但性情倔强的蒋芷风就要开始她勤工俭学的忙碌生活。筱川十分肯定芷风是完全可以应付的，但他宁愿她不能应付不去应付，肯把更多的困难甚至所有的压力通通给他来分担。但他的芷风小妹妹总是坚毅着一张小小的脸，一声不吭地暗中咬着牙，扛着这个家，扛着妈妈的病况，扛着许多一般孩子无法想象的压力，顽强地走到美丽得让人心底生痛的二十岁。

芷风含着一颗眼泪，看着凤鸣园里的虚弱的妈妈，自己对自己轻声说：“妈妈对不起。你放心吧，我一定会攒好多好多钱，找最好的医生治好你的病的。妈妈！”

田筱川看着，心痛得滴血。他一直就在她身边啊，难度他对她还不够好吗？芷风为什么一切都要自己来，为什么不拉上他一块呢？

小小的露台上，芷风身影单薄，凤鸣园漏雨轩里又传来，磁带轮转出颤娓娓的第一句：“斜栏瘦影，泪向晓风送。钗头凤，凤何从？凤只銮孤各西东，东园桃李西园种；相思红啊，断肠红……”

田筱川心底又漫上一种隐隐的恻痛。