一九九二年六月的一天清晨，将近七点钟的时候，刘巧玲终于睡醒了。她睁眼看了一下，接着又闭上，还想再眯一会儿，这么热的天，也只有早上才能睡个舒服觉。可是突然她就想起来，爸妈和姐姐，早就下地割麦子去了。临走前还嘱咐她，要早起做饭，然后到场里去摊麦子。她就立刻爬起来看看表，果然已经七点多了。她忙不迭的洗洗手，在锅里添水点火。在烧火的间隙里，她还给鸡拌了食，扫了院子，也洗了脸，梳了头。只半个小时，饭做好了，她也收拾了个差不多。母亲常奇怪，她虽然很懒，但却很出活。可她自己知道自己在干活时，很合理的搭配了时间，从不让自己有呆工的可能。巧玲又从缸里捞了几个咸鸡蛋，给自己舀了一碗粥，便就着吃了起来。吃完了，她要去场里摊麦子。

这一年，刘巧玲已经十二岁了。但若严格来算，因为她的生日是阴历十月二十四，她只有十一周岁多点。可是十一岁的小姑娘，竟有了将近一米六的身高，再加上她长得白净漂亮，很自然的便会吸引别人的注意。这不，刚出村，就碰上赶牛车的春大爷，春大爷的车上还拉了三个妇女，其中一个巧玲认识，是春大娘，但另外两个巧玲就认不清楚。其中一个远远的看见巧玲，很是惊讶，问春大娘，道：“这是谁家的孩子长得这么俊？”

春大娘看了一眼道：“是你家东叔家的二闺女，才十多岁的孩子，长得就像画里走出的一样！”

另一个妇女瞥了一眼刘巧玲，却道：“俊有啥用？又不能当饭吃！她妈倒俊，连个儿子都生不出来，整天病歪歪的，什么重活都干不了。你看家东叔还不到四十岁，都老成啥样了！”

另一个妇女推了她一下，笑道：“就你能，谁不知道你生了俩儿子！”

她们说话都压低了声音，刘巧玲自然听不清，就只见她们叽叽喳喳说得好不热闹。

刘巧玲来到场里的时候，太阳已经升得老高了。她看着那一大垛的麦子，有些犯愁。可再犯愁，这活也得她干。她只得拿起三脚耙，把麦子从顶端钩下来，又拿叉把它们一点点的推到远处。这个活看着没什么技术含量，但刘巧玲却每次都力争把它做得完美。让那些摊开的麦子一高一低的，看起来就像海里的波浪。刘巧玲幻想着自己就是在这翻滚的波浪里出没的美人鱼。这样幻想着，刘巧玲就不觉得自己累，反而有一种美美的幸福感。快摊到一半的时候，邻场洪大爷家的儿子文昌骑着自行车悠哉悠哉的来了。他先把车筐里的收音机拿出来放在地上，就左三圈右三圈的活动了一下胳膊，然后拿起叉也开始摊起麦子来。刘巧玲知道他不一定认得自己，可自己却常常听到他的故事。他是四方村现在唯一的一个高中生，听村里人说可出息着呢，以后定是吃公家饭的。刘巧玲倒不在乎什么吃不吃公家饭，可是一听到高中，便很觉得高大上，那可是知识的殿堂，是梦想开始的地方，更是她一个五年级的小女生所想像不到的世界。

刘巧玲看着他直接用叉很轻松的摊着麦子，比自己两边倒不知要省多少功夫。便也试着扔掉三脚耙，直接用叉去摊。怎奈她力气太小，离开三脚耙便一下也干不了。她不禁又是气馁，又是怨恨，又是佩服。怨恨的是自己力气小，佩服的是文昌，人家三下五除二就快把麦子摊好了，自己明明来得早，却被人家落了一大截。

等巧玲摊好麦子，文昌已经坐在树荫下看了好大一会儿书了。他们两家的打麦场挨着，可能乘凉的树荫只有那两家打界的三棵。刘巧玲不好意思过去，只能躲到远处的一棵树荫下，远远的看着文昌抱着书，看的甚是仔细。巧玲心里很是羡慕，想着明天自己也要带几本书来。

临近中午，巧玲翻麦子的时候，她爸妈和姐姐才骑着自行车回来。他们从早上五点来钟出去割麦子，到现在连早饭都没吃。父亲用手搓了一下麦子，连晒了两天，麦子已经干酥干酥的了。

“要不今天轧？”父亲和母亲商量。

母亲道：“你若想今天轧，就早给人说，这几天等着轧场的人可多了。”

父亲说：“行，我回去先给文华说，然后再去吃饭。”

文华是刘巧玲父亲堂兄家的大儿子，也是她们队里唯一一个买了拖拉机的。每年轧场耕地的时候，忙得连饭都顾不上吃。

不知怎的，刘巧玲看着父亲微驼的背影，心里竟有些微的酸涩。这些年母亲常年生病吃药，自己和姐姐又需要花钱上学，家里的一应费用全由那八九亩地里出。可耕种、浇地、除草、打药、收获，这种种的农活哪一样不需要人力？虽然父亲每日早出晚归，辛勤劳作，可家里仍然过得紧紧巴巴，没有富余。小时候刘巧玲常羡慕邻居家的女孩儿，过年有新衣服穿有肉吃，觉得自己的父母不够疼爱自己。直到这几年渐渐长大，她才感觉到父母的不易。

早已过了午饭的点儿，巧玲又已把场里的麦子翻了两遍，可左等右等不见父亲的人影，也不见文华哥开车来轧场。她又不敢走开，怕和父亲走到两叉。

就这样忍着肚子的咕咕叫声，又等了好大一会儿，才看到母亲提着水和篮子，远远的走了过来。巧玲赶紧跑过去接，提到树荫下，打开篮子看到里面放着的是一碟炒茄子、三个馒头和三个咸鸭蛋。

巧玲掰了一块馒头，咬了一口道：“妈，你怎么给我拿这么多，我又吃不了。”

巧玲妈用手擦了擦女儿头上的汗，道：“你爸还没吃早饭呢。”

巧玲有点奇怪，问道：“我爸不是早就回去了吗？”

巧玲妈说：“你文华哥的车坏了，在修。你爸又跑到别的队里去问车，可人都排得满满的，你爸这不在等着排队么。”

巧玲吃着饭，听着妈妈絮絮叨叨的说，不知道该如何回答。隔了一会儿，又听母亲说道：“你们俩若有一个是男孩，就好了，也能替你爸分担一些，你爸也不至于那么累，别人也不至于看不起咱家。”

巧玲闷着头吃，心里塞的难受。小时候，她并不知道男孩和女孩有什么区别，直到她八岁那一年过年时，父亲和村里的人一块喝酒，席间不知是哪一个二百五，指着父亲的鼻子说，你一个绝户还说什么什么呀，父亲当时没发作，回到家里就痛哭起来。从那以后，巧玲才明白男孩对于一个家庭的重要意义。这些年来，巧玲也常恨自己不是男孩。如果自己是个男孩儿的话，别人就不会说自己家是绝户，而自己也就可以像洪文昌那样，只用叉就能快速的把麦子摊好。

正这样乱想着，就听到拖拉机咔哒咔哒的声音。刘巧玲心里一喜，抬起头，确实看到一辆拖拉机冲着她家的轧麦场来了，而且拖拉机后面还跟了一大群人。

刘巧玲推了推母亲，高兴道：“妈，你快看，我爸这不叫来一辆拖拉机吗？”

巧玲妈也早站了起来，伸长脖子瞅着。

可是瞅着瞅着，拖拉机就拐进了洪文昌家的轧麦场里。刘巧玲一下像泄了气的皮球。远远的看着那个开拖拉机的少年冲着她笑，就不带好气的狠狠白了他两眼。

不一会儿就看到一个大高个儿的青年和洪文昌也走进了树荫里。后面三三两两的跟了几个人，其中也有巧玲的父亲。就见巧玲的父亲抽出一支烟递给那个大高个的青年，陪着笑道：“立军，你看都到这了，挨着的就是我们家，轧完了再走吧，省得来回跑。”

那个叫立军的青年接过烟，很难为情的说：“叔，不是我不愿给轧，我挣谁的钱不是挣！只是这都是昨天说好了的，大家都想趁着天气好，快点把麦粒收回家里去。我也很为难！要不你和后边那些人商量商量。”

他话音还没落，就听边上有几个男声吵吵：“我们都是昨天说好的！”“大家都着急，不光你一家。”“得排队呀，我都等了仨小时了。”……

刘巧玲听见父亲说了这么多软话，还是白搭，不禁心里很是难受。她走到自家场里，拿起叉打算再翻一遍。可刚没翻两下，就听到拖拉机咔哒咔哒开到自己家场里来的声音，她疑心自己听错了，猛然抬头，却又正碰见那开车的少年正对着她狡黠的微笑。树荫下那个高个的青年，挥着手臂大声喊着：“立伟，不对，轧错了。”但那少年充耳不闻，只管轧自己的。

刘巧玲拖着叉跑回树荫儿里，高兴的对母亲说：“妈，你看！”

一个男的对立军说：“不是说好了下一个是我们吗？你看，怎么又变了？”

巧玲爸赶紧拿出烟递给他，赔笑道：“大概是那孩子不知道，你看轧都轧上了，你也不缺那二十分钟分钟不是！”

那人不再说话，怕说多了下一家也轮不到自己。

巧玲父亲问道：“那个开车的是立伟吗？一年多没见都长这么大了。”

立军道：“可不，才十四，都快赶上我高了。”说完，又若有所思的看了刘巧玲两眼。直看得刘巧玲心里发慌。