陈瑜再没有出现在学校过。

那晚的事情，刊登在当地的报纸上，再现并添油加醋与市井之中，铺天盖地，将长亭扼的窒息。因为报复心强，两个小混混将陈瑜直接砸进了医院，手术结束后，医生说他成了植物人，再无恢复的可能。这在民风淳朴、不过方寸的小城里掀起轩然***，人们义愤填膺，恨不得将罪人砍头泄愤，但再怎么做都已无济于事，一个家庭沉甸甸的希望，就此破裂。

薛家父母怕耽搁长亭高考，一直到最后一门结束，才将她和任清平带去医院。这之前怕他两人分心，只说陈瑜没什么大碍，这善意的谎言如今不得不揭下它虚伪的面目，内中千疮百孔，击得长亭泪流满面——她欠陈瑜、欠陈家的，已经还不起了。陈父和陈母整日坐在床前，目光呆滞，也不再去为生计奔波，好似陈瑜这一根线抽去，他们余生几十年的珠子便散落一地，血肉模糊。

陈家父母是知晓陈瑜为了保护长亭才沦落至此的，可他们什么都不说，沉默有时比斥责更令人绝望。长亭倒情愿他们将自己骂个狗血喷头。

一旁的任清平握住她的手，轻轻地，长亭易如反掌地挣脱开了。望着任清平微微诧异的脸，长亭的脑海中无端略过那晚陈瑜将她的手松开的情景，瘦弱的身体里，却有着如此巨大的勇气。她无法想象那个瞬间，陈瑜松开她的手的瞬间，那腔勇气里混杂的孤寂、绝望、无能为力。

她们两人一前一后出了医院。长亭在前面沉默地走着，任清平在后面亦步亦趋，却始终不与她并肩。在路口的红绿灯处，终于长亭停下，转过身，凝视着任清平。

两个人就这样诡异地望着彼此，身边的人来人往都虚化，像固执地等待对方先开口。

长亭避开任清平的目光，低头盯着脚尖，说：“我不能和你去同一所大学了。”

这场捉迷藏的游戏已经结束，因为要来找他们的人已经回家了，结局没有输赢，只有无疾而终的遗憾。这场游戏他们玩了很久，四年，长亭和任清平偷偷地躲了陈瑜四年，为了确保万无一失，他们还虚构出一个不相干的人物“路天涯”。

任清平扯了扯嘴角：“所以我们算是分手了吗？”

“我不知道。”

“陈瑜有那么重要吗？”悲哀与愤怒一同撕扯着他的身体，任清平久久问出这个问题。

眼泪终于夺眶而出，落在地上，像星子。“你不知道。”

绿灯亮了，面前的人略过她，径直向路口走去。长亭蹲下身子，一动也不动，像是坐成古时离别的一座长亭。原来，她的命运在名字被取好时就已定下，多少人夸她的名字有古韵美，却都忽略了，古韵后的美来自于凄凉。

她该对陈瑜负责。