“嗨，你在做什么？”我路过何秋心的课桌。

“画画啊，”她放下笔，抬起头，“能不能给我带点你家的杂志过来？”

“我回家问问我爸。”我说。

我拿起她的本子看，她已经画了快一本了，外套、裙子、鞋子……甚至还有头饰。

放学后，我回到家等爸妈。直到天快黑了，奶奶过来了。

“我妈呢？奶奶，你怎么过来了？”我问她。

“妈妈去山上了。我来照顾你。”

“山上？哪座山？”妈妈一个人去爬山，为什么不带我去？而且不告诉我，让我在这里等。

“天幻山。”天幻山在城外，我和妈妈去过一次。冬天的天幻山银装素裹，竹林却苍翠欲滴如盛夏，脚下是潺潺的溪水如刚睡醒的春天，一座山可以同时拥有几个季节，是江南看雪最好的地方。

我走到妈妈房间，看到一个人站在窗外。那是一个人的轮廓，看不清人的部位。我仔细看他的眼睛，他的眼睛处是两个幽深的黑洞。我再看他的嘴巴和鼻子，那里什么都没有，却又显出嘴巴和鼻子的轮廓。他像一张巨幅广告画。

我没有去抓他，伸出手，挥了挥。

“不要担心你的妈妈，她会回来的。”声音从他的喉咙发出。“她会回来的”五个字不断在房间里回荡。

“我能问你问题吗？”

“不可以。”

他在我眼前消失了。仿佛电视剧里切换镜头，一下子就不见了。

我揉揉眼睛，窗户前空荡荡的，没有人影。

晚上，爸爸回来了。

“奶奶说，妈妈去了天幻山。”我说。

“是的。你妈妈说要去静养一段时间。那边有寺庙，她住那里。”

“妈妈什么时候开始信佛了？”我问。

“事实上，我也不知道，大概这几天吧！”他说。

“我什么时候可以去看她？”

“等你放假了吧。等你放假了，我带你去。”

“妈妈为什么不辞而别？”她至少应该跟我商量一下，我的心受到很大的伤害。

“这个，或许她不久就会回来，觉得告诉你没有必要。”他不知道答案。

“爸爸，秋心想要些杂志看，公司出的。”我想起秋心拜托我的事。

“咱们公司出的？在我车里。”

“你给我钥匙，我去拿。”

“我去吧！”说完，爸爸出去了。

不一会儿，他搬来四本杂志，“过去一年的，一共四期。”我接过来，太重了，没想到看起来不厚的杂志却那么重。

“这纸特别沉，你小心一些。”

我将他们放在沙发上。

“爸爸，我们能谈谈吗？”

“当然可以。”

“我前几天从你房间窗户上掉下去，是因为看到一个人。我今天又看到了。”我希望他能理解我。

他走到窗户那里，看了看下面，说，“小飞，这里是二楼，一个人不可能高三米。如果有个人站在这里，他一定是站在梯子上。你看到梯子了吗？”

我摇摇头。那个人站在那里，没有梯子，他悬空站在那里，就像踩在大地上一样。

“那就好了。虽然我不知道你为什么会产生幻觉，医生说你很健康。我，我不知道该不该相信你。”他说。

“那好吧！”没有人理解的人是孤独的。孤独不能被说出口，说出口的孤独只会更加孤独。

“爸爸，如果我以后做飞行员，不继承你的公司，你会怪我吗？”我想起这个问题，要跟他商量一下。

“当然不会。你有梦想就做自己喜欢的。但是，继承公司和成为飞行员不矛盾。”

“不矛盾？”

“是的，你可以同时是一个飞行员和总经理。”他用很确定的眼神看着我说。

“大胖的外公是飞行员，我周末去他家玩。”

“可以。相信你能学到许多飞行知识。”

“谢谢你，爸爸。”说完，我回房间了。

睡前，我又想起站在窗户前的人影，他对我说的话。他为什么告诉我妈妈不久就会回来。妈妈看不到他。他是怎么认识妈妈的？

他认识妈妈，这个线索在我脑中一下子点亮了无数回忆。

六岁那年，妈妈开车带我去玩。在荒凉的城郊路上，对面行使来一辆运送石子的大卡车。妈妈情急之下，猛打方向盘，车子开进田野，避免了一场车祸。但车子漏油了，附近是干风和枯木，我和妈妈被困在驾驶座上。这时，一个男人走来，他将我和妈妈救出车子，拉着我们跑到公路上。车子在我们身后爆炸了。他与车子爆炸声一起消失，我和妈妈都没有看清他的脸。

站在窗前的男人好似将我们从车祸现场救出的男人。

七岁那年，我在商场与妈妈走散，遇到两个人贩子，他们将我强行拖走。有个男人，打断了人贩子的胳膊，将我救下来，还给妈妈。我记得那人贩子前科累累，被判了终身监禁。可我对那个男人的记忆模糊。

站在窗前的男人与将我从人贩子手中救下的男人颇为相似。

去年，我和妈妈去欢乐谷玩。过山车在高空中突然失控了。十几个孩子被甩出去，他们有的受了伤，有的当场死亡。我和妈妈被一个男人从高空中救下来。当时，场面混乱，没有人看到他是怎么出现的，而我也没有注意到他是怎么离开的。

站在窗前的男人与那个高空救下我和妈妈的男人一样，他们会悬空站立。

他们是同一个人吗？

……

我屡次遇险，都被一一化解。可我从未将他们联系起来。那个屡次救我和妈妈的人或许是同一个人。我没有看清过他，只记得一个轮廓。就像站在窗前的那个人，一个模糊的轮廓。