1985年8月的一天下午，苏芒跟着村里的同龄孩子们一起，跑到离家二里地的大队小学去玩耍，这是苏芒第一次跑出家门这么远，这次出“远门”前并没有知会家长，孩子们都是偷着跑出去的。小学离家二里多，中间隔着一个村子和一个水库。孩子们差不多都是第一次跑这么远，看什么都觉得新鲜、好玩，他们像一匹匹小马驹在校园四下里奔跑着，开心极了，这是他们第一次看见如此高档的建筑——几间瓦房，还有一排整齐、矮小的松树围绕在四周，这些都是村里没有的。直到小学生们放学，他们才跟着往回走。可一走到水库边的时一个个又玩心大发，他们在坝下玩起了枪战游戏，一直玩到太阳下山了才知道回家，等苏芒走到家门口时，天已经擦黑了。

苏芒哪里知道，就在她正玩的尽兴的时候，上小学的堂姐早已把苏芒的行踪报告了苏芒的父亲。

刚走进院门，就看见妹妹趴在窗户上对她做鬼脸，嘴里大叫着：“回来了！回来了！”。苏芒正想开口跟妹妹说话，可话刚到嘴边，父亲就走了出来，脸铁青铁青的，手里提着一只宽大的旧鞋子，大跨步地朝着苏芒走去，脚底仿佛有一股强劲无比的风在推着父亲，同时也将苏芒的嘴巴封的死死的，她只能惊恐地盯着父亲，静静地等待即将到来的惩罚。

仿佛已在苏芒的预料之中，父亲扬起手上的旧鞋，照着苏芒的屁股就打了下来。鞋底是熟胶的，弹性极好，仿佛每一鞋底都可以打进肉里，然后又自动地弹了出来。除了每次鞋底落下时她的身体疼的颤抖一下外，不敢有丝毫其他动作，任由父亲拼命地打着。她嘴唇抿的紧紧的，佝偻着那瘦小的身子，两只小手紧紧地揪着衣角，似乎这样落在屁股上的疼痛会减轻些。不知道打了多少下，父亲终于开口了：“叫你在外面野不知道归家！叫你不长脑子……去哪了？说！”

“我——跟——小芬她们——去小学了——”苏芒说地断断续续，不成声也不成调，似乎疼痛已从屁股上蔓延开来，一直蔓延到舌头上、嘴唇上，只有低垂的额发下那双惊恐的眼睛证明着她还清醒着，她的嘴唇使劲地嗫嚅几下，但终究不知道该怎么跟父亲表达这次经历，两只手使劲地揪着衣角。

这个家里，父亲的威严的象征，却又是霸道与蛮横的，苏芒经常觉得他是位不讲任何道理的父亲。在这个家里，每个人都畏惧他，似乎他永远都是对的，连母亲也让着他七分。

眼前的这个女儿看起来是那么令人懊恼与沮丧，她不会逃跑，不会辩解，甚至连哭喊撒泼都不会。只是卑微而倔强地承受了那一个个重重的鞋底。

父亲越打似乎火气越大，竟咬牙切齿地扬起鞋底重重地照着苏芒的后脑勺扇了过去，苏芒一个趔趄栽出去两三尺远，幸好撞上那堵跟苏芒差不多高的土坯院墙，扶住了才没跌倒。不过，真的要感谢这一鞋底，感谢这个趔趄，父亲终于住手了。

他狠狠地把那个就鞋底砸在苏芒的脚步，气急败坏地进了屋里。天黑了，屋里没有点灯，黑黢黢的。

苏芒依旧佝偻着腰，低垂着头，站在那儿不停地揪着衣角。看上去很是可怜，但又透着十足的呆傻与混沌，样子实在是令人生气。不远处的墙角边，弟弟和妹妹躲在那儿，他们俩紧紧地挤在一起，惊恐地看着这一切，直到母亲在厨房里轻声地吆喝他们时，才敢顺着墙根小心地溜进去。

过了一会，母亲走出了厨房，好像是要往这边走来。“妈妈是来叫我的进去的还是来捡那只旧鞋的？”苏芒在心里反复地猜想。苏芒猜对了一半，母亲是来捡那只鞋的。路过苏芒跟前时，轻轻地呵一声：“孬子！打你的时候你不会跑啊？”母亲的声音中仿佛还带着哽咽声，苏芒仔细回想一下，确定自己听的很真切。

母亲经常说苏芒是孬子，尤其当着外人面更喜欢这么数落她，“唉，我家苏芒就是孬子，每次打她的时候她就一动不动站在那给你打，你就越打越生气，越打越想打。她从来不会像别人的孩子那样撂腿就跑。你跑了不就算了吗？她连跑都不会！你说是不是孬的烫手？”

每次和邻居聊起打孩子时母亲总是免不了长吁短叹一番，颇有恨铁不成钢之意。每每听见母亲这么说时，苏芒总会暗下决心：下次再被打一定逃跑一次！但是她只是想想而已，从未这么做过，就如今天一样，当父亲的鞋底不断落下来的时候她最多也只是扭动了一下屁股，好让疼痛均匀一些。

苏芒轻轻地抽动了一下鼻子，微微抬眼看向母亲，似乎想请求母亲告诉她是不是该一直站在这儿，可是母亲并没有看苏芒一眼，只是长长地叹了口气，弯下腰，捡起那只旧鞋，也走进了那个黑黢黢的屋子里。

苏芒就这么站着，如果没有父亲或母亲给出明确的指令，她只会一直这么站下去。

屋里亮灯了，母亲又开始吆喝着弟弟妹妹吃晚饭了，平日里的晚饭一般在太阳下山时就开始了。他们进进出出地，只有妹妹同情地看过她几眼，小弟弟年纪还小，但今天也非常安静，除了走路忍不住会蹦蹦跳跳几下外，处处都显得十二分规矩。

昏黄的煤油灯下，四人均不吭声，除了嘴巴喝稀饭时发出的“呼噜噜”声外，没有一个人说话，尤其弟弟妹妹，低着头，默默地吃着，样子十分认真、小心。

偶尔间有碗筷相互触碰，发出清脆的声响，十分令人向往。

蚊子越来越多，借着夜色，苏芒的动作也越来越大胆，她除了可以动作变化着轻轻地拍打蚊子外，还可以偷偷地蹲下去揉揉膝盖和腿，甚至还可以用屁股蹭着自己的脚后跟往地上坐上片刻，只要没人从屋里走出来。苏芒一直盯着那亮着微光的门口，耳朵支的高高的。

不知过了多久，母亲吆喝弟弟妹妹洗洗睡觉的声音又传了来。

一阵悉悉邃邃之后，煤油灯又灭了。农村睡觉都特别早，一年四季如此。

当那抹昏黄的灯光在苏芒的眼前消失那一刻，苏芒竟然抽噎起来，猛然间她仿佛清醒了一般，发疯似地往那个灯光消失的地方跑去，跌跌撞撞地终于冲进了那扇门。

当一只脚跨过门槛的那一刻时她却停住了，她双手紧紧地把这门框，慢慢地，将另一只脚也轻轻地跨了进来。她轻轻地侧过身，用后背紧贴着门，轻轻地磨蹭着，目光在黑暗里紧张地搜索着。没有看见母亲，也没有看见父亲，但苏芒知道他们都在屋子里，也都应该睡下了，此刻都没有睡着。屋子里的黑暗远远没有外面的黑暗那般让人心生恐惧，哪怕就这一道门，一道没有关闭的门，让苏芒的心瞬间踏实了许多——它将里面与外面清楚地分界开来。她双手摸索着，再将门框抓紧了些，然后着用那个瘦弱的身子贴着门框慢慢地、一点点地坐了下去，坐到了门窝子上。

门窝子约莫高出地面四五厘米的样子，中间装着门轴，农村里做门窝子习惯往外留出一截，有的人家甚至留出有20多厘米长，最短短的也有十几厘米。孩子们喜欢把它当板凳坐，大人们也喜欢坐在上面，代替板凳，这都是许久的习惯了。

屁股疼的厉害，但依旧没能抗拒身体的疲惫与酸软，比站着舒服了许多。

约莫半小时的样子，屋里终于响起了父亲那雷鸣般的鼾声。漆黑的夜晚，村子里除了虫鸣和狗吠声之外，好像真的无法听到其他动静了，可这两样东西却给黑夜更平添了几分诡异。苏芒用手臂紧紧地箍住自己的膝盖，把头深深地埋在双臂之间，眼睛闭的紧紧的，似乎这样就会非常安全了。可是此刻，平日听过来的各种恐怖故事一股脑地全钻了出来，它们像一个个恐怖电影镜头，从横交错地出现在苏芒的脑海中。苏芒一遍遍地念叨着：“不怕！这是我家，我不怕，我不怕……”

对于一个八岁的孩子来说，瞌睡的力量远远超过恐惧。当苏芒被母亲扯着衣领从地上拽起来的时候已经是第二天早上了，屋外青灰青灰的，刚好能看见人影。母亲声音不大，瓮声瓮气：“去床上睡！”像是许可，又像是命令。苏芒迷迷糊糊地睁开眼睛，看着母亲，似乎听懂一样，站起了拍拍身上的泥土，迅速拱到了弟弟妹妹的床上，不消片刻又睡着了。

第二天早上吃早饭时，苏芒偷偷地看了父亲一样，他的脸比昨晚好看了许多，但是就是这偷偷一眼还是让苏芒有些心惊胆战。父亲和母亲都坐在桌边吃饭，苏芒小心翼翼地夹了一筷子腌菜，悄悄地退到了门外，溜着墙根蹲了下来，闷着头就着腌菜吃着碗里的稀饭。

“九月把她送去上学，她不是喜欢往学校跑么？让她天天跑个够！”父亲说。

“不知道学校收不收，”妈妈慢吞吞地说道，“前头瘸子家的二花去年九岁了，去上学都被学校赶回来了，说十岁才能上，人家讲太小了不懂事。”

“不要紧！学校里有几个老教师我都认识，有个现在是副校长了，我明天抽空去他家打个招呼。”

“苏芒！进来！”父亲厉声喊道，这一嗓子让苏芒意识到父亲昨天的怒气似乎还没完全消去。苏芒一个激灵站了起来，快速折身进屋，紧张地看了一眼父亲又赶紧低下头，一手紧紧地握着碗，另一只攥着筷子，站在离父亲两米远的地方，不再往前。

“再过几天就九月一号了，你去上学！你不是喜欢跑吗？叫你一天四趟跑个够！”说着话时父亲的嘴角边竟然挤出了一丝笑意，令苏芒琢磨不透。苏芒应了一声“哦”，又悄悄退屋外墙角边，蹲下。

上学？苏芒从未想过。春天挖野菜，夏天割牛草，秋天满地捡稻穗、黄豆，这些活苏芒很早就会干了。冬季里，只要不用照顾弟弟、妹妹的时候，她可以跟邻居的孩子整天整天的一起玩。她不知道多大才是该上学的年纪，反正左邻右舍家那么多大她四五岁的姑娘们都可以不上学，苏芒从没有想过有一天要去上学。如果上学我就不能再跟她们一起玩摔砂锅、玩斗鸡了、玩…..想着想着，苏芒竟然掉下了眼泪，一滴、一滴地落进了饭里，她搅巴搅巴，和着稀饭也一起喝了下去。

上学的事情就这么决定了，父亲决定的，不容置疑。从此，苏芒一天天地数着日子。

不过对于这顿胖揍，虽然过去几天了，苏芒除了伤心之外一直耿耿于怀。对于家里的三个孩子，父亲的管教向来是及其严厉的，但这样的惩罚还是第一次。父亲似乎也看出了孩子的心思，几天后，待他的情绪稍稳定了之后，他问苏芒：“知道那天为什么那么狠的打你吗？”

苏芒有些惊慌地看着父亲，没敢回答，她怕又会说错什么。父亲接着说：“我打你，一是因为你连个招呼都不跟家里大人打就跑出去玩；二是因为你竟然敢在水库玩，你胆子也太大了！没听大人们经常说那个水库作怪吗？那里淹死过很多人的，只要天一黑大人们都不敢在那附近！”说话时父亲似乎还有有些生气，但是这会的生气令苏芒并不觉得害怕，反而在心里多了几分温暖。

关于这个水库，苏芒只言片语地听过大人们说过一些。这个水库究竟有多少年历史连祖辈们也说不清，爷爷说他的爷爷时代就已经有了。多少年来它养育着沿岸的几个村庄，无论多么干旱的季节这里都不曾欠收。也许由于年头太久的缘故，人们就赋予了它许多神秘的传说，有的老人说这儿最开始时是个龙潭，龙经常来这搅水，然后再飞到天上施雨；后来里面确实淹死过人，于是它就变得恐怖起来，各种离奇荒诞的流言在村民口里代代相传。在众多的传说中苏芒最喜欢的就是愿意相信它是龙潭。

至于这个河的真正来历，苏芒说她长大后还特地查过县志，但是没有任何记载。也许是这儿太偏僻缘故。