《勿忘我》开讲，我把杂念统统抛于脑后，讲起这个标题的由来与故事：

“为什么要谈勿忘我呢？因为我怕死，怕被遗忘。

“当某天，世上没有任何人记得我来过人间，没有任何物证明我曾从世界路过……只要我这样想下去，尤其是在夜深人静的时候，想到数百年上亿年后，脑海里就会浮现出《时间简史》里描述的某些情景——浩渺星空下，空荡荡的地球，那是没有人类、没有生命更没有我的蛮荒时代；时间无限回放，宇宙刚发生爆炸开始膨胀，太阳没有诞生，地球还没诞生；时间又无限后延，茫茫宇宙步入了老年期，正在收缩，地球早已经毁灭，黑洞正在把所有物质吸入密度不可想象之大的深渊……

“那时的我是个什么状态？犹如人类没诞生之前，什么都与我无关，我无知无觉，也不考虑是否有机会来到人间……越想越害怕，我就会从这种特别恐怖的情景中把自己拽回到现实，然后提醒自已，我还活着，还能够想象，还知道害怕，真好！别再去想什么死亡！

“第一次认识到死亡，是我小时候见到邻居小哥哥溺水而亡，那时我相信他会投胎变成另一个男孩复活，死亡没什么好怕。后来母亲说去世的外婆每年中元节会来看我们，并领取我们烧给她的纸钱。我也就相信人有灵魂，即使身体消失，灵魂会永在，可以像仙人一样透明地行走在世间，哪怕一年只有一天的时间。

“突然间害怕死亡，是高中时代我真正意识到宇宙是什么概念的时候……那大得让人类无法想象的时空里，整个人类也只算得上一粒尘埃，我的生命真的就只有那么转瞬即逝的一次，没有投胎往复，没有灵魂游荡，没有春风吹又生的机会，连太阳地球最终也逃不过那消亡的一劫。

“这么一想，我就很绝望，万事皆空原来是这么一个意思。我又不肯认命，至少要换种方式延长自己的生命抗衡一下宿命才行，仅仅靠生育孩子是不够的，很多年后，我的后代与我的血缘关系会被无限稀释，连他们也不知道我是谁。我更羡慕像大禹治水那样做件万古流芳的大事，或者像孔子那样写本世代相传的圣书，让后人一直铭记我。只有这样，我的名字就会永远活在很多人的心间，我就不算真正地死去，甚至有人会把我编写成各种各样的故事，我会成为一个新鲜的符号活跃在每一个时代。

“我是幻想的巨人，因为我不甘平凡，却又是行动的矮子，我深知我没有任何天分。想归想做归做，就连高三最后一学期，我仍贪玩，最终被一所并不理想的大学选中，读了个并不理想的专业，过着和绝大多数人没有本质差别的平凡生活，标准的芸芸众生一枚。

“偶尔，夜深人静失眠的时候，我还是会思考那个困绕人类的深刻问题——我是谁，从哪里来，到哪里去？然后继续失眠……”

我正说着，有听众直言不讳地打断我的讲述：“兴而，这些，跟心阅书吧有什么关系？”

我一点不意外，我这开场白是长了点，但不长，我怕他们不懂我的恐惧。

怕死不是什么新鲜话题，但每人怕死的理由不完全一样。有人怕与最爱的人永远分别，有人怕亲人受欺财富被占，有人怕自己的基因在某一代人身上戛然而止，有人怕再也享受不到人间快乐，有人怕入地狱，有人怕投胎变成家畜家禽……我只怕被世界飞快而又干净地遗忘。

我就说：“马上有关系了，请听我接着道来。

“去年这个季节，时腾斋举行秋拍预展。在当代国画专场展区，有幅仕女国画最先吸引了我，那种唯美风格是我数年前就很熟悉的，远远一看就知道画家是谁。这位画家的很多作品在网上能看到高清大图，我一个不落地收集在电脑里，有时还用于电脑桌面。当我走近这幅仕女画，却被它旁边一幅色彩淡雅、风格别致的市井人物画吸引了。

“那幅市井画里，绘着一家老少五口在家里围着一盘象棋思考的样子，外貌各异神情维妙维肖，四周有家具、用品等衬托，充满生活气息与构图趣味。画中人物算不上好看，但个性跃然纸上，似乎就是我们身边有血有肉的普通人。这其乐融融的画一下感染了我，我从上到下，从左到右，从笔墨到线条，从近到远欣赏了好半天，越看越有意思，似乎每个人背后还有故事。

“我很在意这位画风奇特的画家是谁，一看落款，闲之。闲之老师，各位书友听说过这位画家吗？”我问道，“听说过的请举手。”

有十二位举起了手，包括麦卡、扶桑、倾杯。萧引城没有举手，我有点意外，这位热衷拍摄《线装书》的人，难道既不懂乐器，也不懂国画？

我又问：“喜欢他的市井画者，请举手。”

有三位举起了手，麦卡、扶桑、倾杯都没举手。

我就问：“那么好的画，你们怎么不喜欢呢？”

倾杯说：“他不轻易将画示人，我没见过他的画。”

扶桑说：“我看过他的画展。我更喜欢山水、花鸟画。”

麦卡对我说：“我不怎么看画展，但我跟你一样，喜欢仕女画。”

有人说：“我分不清中国画的好坏。”

还有人说：“很多所谓的名画，就是拍成天价了，我也看不懂，不喜欢。”

我就说：“有些好画的确不是一眼就能喜欢的。有些画，在某个特定的时刻，就能看出平时忽略掉的精髓之处。

“我呢，小时的梦想就是当画家，还曾有过考美院的打算，后来放弃了。我对国画略知一二，这里就来谈谈一点浅薄的看法。绘画中最难画的是人，画皮容易画神难。而人物画中最难画的是群像，必须画好人与人的呼应关系，弄不好就画成貌合神离。

“这个道理我懂，但我更喜欢仕女图那种有诗意的单人画。单独看那样的画，觉得不可挑剔，一旦有了对比，有些感觉会随之改变。

“有了那幅市井图在旁边做对比，再回头去看那幅仕女画，感觉与开始完全不同了。那仕女的脸，还是从前网络图片中那些标准得一个模子铸出来的美人脸；那服饰、那芭蕉叶、那窗棂、那整体色调，还是从前网络图片中那些套路，只是造型改变了些而已。不知怎的，我对这幅仕女图有了厌烦感，如同看到同一模特儿又摆拍了一张古装照。

“人之所行未必是其所想，我的电脑桌面可能还会是那种仕女画，养眼嘛！如果只允许我收藏一幅画，我定会收藏闲之老师的那幅，那是养心的。就好比我平时虽然爱用玻璃杯泡茶，但我心里清楚，紫砂杯和陶瓷杯才应是首选。

“从预展会场回来后，我就查看了闲之老师的简介和有关报道。原来，他是赫赫有名的书画家，也是低产的书画家，网络上的作品照片也极少。他的作品只要一笔一画不中意，绝不会加盖印钤出手，而是撕毁。再细看网上仅有的几幅作品，每幅都是市井群像图，每张脸都不相同，每个人都赋予了个性。我想，别人就是临摹这样的画，也只能临摹其形，难绘其神。

“最让我觉得有意思的是，闲之老师在接受一次专访时谈到，他是个怕死之人，怕被世界遗忘，再亲近的亲友都会死去，也都会忘记他。他希望像顾恺之那样用不朽的画作名留青史，被世人所记忆。他将作品视为延续生命的方式，绝不会让笔下任何一幅有瑕疵的作品流出画室，流向市场。他不会让滥作品成为他的污点，他最大的愿望就是有一幅作品成为传世精品。

“还有，闲之老师也是位收藏家。收藏对他的唯一意义在于，保护那些历史遗留下来的珍品，那是古代匠人智慧和技术的结晶，他害怕哪天这些珍品灭失。这些珍品的创作者难以考证，有它们留存于世，就是匠人们生命的延续。闲之老师看着那些珍品，就有种与古代匠人对话之感，他觉得那些匠人在他眼前复活了。

“看预展这天对我有里程碑般的意义。闲之老师不但与我一样，有怕死之心，还敢大胆地说出来，就像帮我说出了我不好意思说的话，可爱极了！那天之后，我不再认为怕死是件丢脸的事，我决心拾起从前放弃的梦想，一步步走下去，让它实现。哪怕我不是天才，达不到顶级水平，但我不能让此生平平淡淡结束，我要努力对世界呐喊一声——无忘我！”

我看出有些听众听得云里雾里：“我很感激闲之老师，他的话点醒了我这个梦中人。闲之老师姓徐名启梵，大家知道他与心阅书吧的关系吗？”

麦卡笑了，看着大家的反应。好些人面面相觑。

我见没人回答：“也许，知道这层关系的书友今天没来。”

麦卡强调道：“大家进书吧的时候，真的就没人在意过吗？”

萧引城说：“我想起了，书吧门上那个大牌匾的落款，好像就是闲之两个字。兴而不讲起来，我还真认不出那两个字。”

大家恍然大悟。

扶桑惊叹道：“看不出，书吧与徐大师还有这层关系！”

麦卡有些失望：“原来只有兴而是有心人。萧引城勉强算一个。”

我说：“算是有缘吧！昨天走入书吧，不仅仅是书吧吸引了我，也是书吧牌匾上那个落款吸引了我。所以，我迫不急待地要把这个故事讲出来。”

萧引城说：“我是无心人，欣赏书法，不爱关心写它的是谁。”

我很好奇：“报道上说，请闲之老师题写牌匾、校名、企业名的人踏破他家门槛了。他能给书吧题写牌匾，书吧太不简单了！”

倾杯说：“这又不复杂。凭书吧这档次，只要润笔费足够高，没有请不来的书法家！”

麦卡摇头道：“不是的呢，书吧没花一分润笔费。”

倾杯说：“不可能！我给别人写篇宣传稿，就算是不要稿费，人家也会自觉给我拿些。文化人也得吃饭，多劳多得，不必装清高。”

麦卡说：“闲之老师也不在乎这点润笔费，他真的不要。”

倾杯说：“不要润笔费，听起来很高尚，其实破坏了这个行业的发展。比如我们写稿的，都免费写，别人不但不感激，反而更蔑视我们，认为写稿子太容易，还会嫌我们穷酸。”

麦卡急了：“不是你想的那么回事！闲之老师对这书吧有极深的感情，不能用什么费用来衡量，那是无价的。”

扶桑说：“向徐大师求墨宝的人多如过江之鲫，他肯题写的少之又少。他能为书吧写牌匾，莫非是这家书吧的股东之一？”

麦卡说：“不是。”

扶桑说：“这里面肯定有好故事！讲讲看。”

麦卡说：“具体我不清楚了，这故事得由大大讲。”

扶桑追问道：“我们能联名请大大出来讲吗？”

麦卡说：“大大不想提及这件事，幸好她现在没在。我们谈点别的吧！”