“为什么把紫外灯关了？”医生问依莱娜。

“早上一直是开着的，妈咪来以后我才关。”依莱娜回答。

告一段落，女医生问我有什么问题。我勉强想起来问：“重多少？”

“什么？”她没听懂。我连最简单的英文都不会说了。

“她是想问贝比的体重是多少吧？”依莱娜解读了我的意思。

“今天是800多克，新生儿出生后会脱水，所以现在体重比出生时减轻了一些。”

800多克？我几乎要笑了。

※※※※※※※※※※※※※※

依莱娜打电话叫楼上的护士来接我回去，过了半个小时还没有人来。我告诉她，我自己回去，大概能记得路。

※※※※※※※※※※※※※※

今天最重要的事是落实奶泵，周末两天休息日，医疗器械公司都不营业，无法联系。

先给保险公司打电话，我不想在这个时候还去考虑英文的语法和措辞，打了中文客服，一直都是语音信箱，听了无限久的音乐，手机有了欠费提示，手忙脚乱地给手机充值。然后直接打英文客服，也是等了很久才有活人应答，姓名，生日，会员号，家庭住址，邮政编码，一切核对完毕，切入正题，却说这件事不归我们管，我帮你转接……一个中年女客服的声音，姓名，生日，会员号，家庭住址，邮政编码，完了告诉我保险的政策是不支付医院级别的奶泵。

“那么非医院级别的奶泵怎么买？”

“这个嘛，我帮你转接到相关部门……”

我焦头烂额……一个年轻的男客服，态度很好：姓名，生日，会员号，家庭住址，邮政编码，核对完毕。——我们有两家公司负责奶泵，一家在新泽西，离你比较近，你可以把处方传真给他们，他们会邮寄给你，你不需要支付任何费用。

“需要几天送达？”

“大概四五天。”

“不行，我今天就得要，最迟明天。”最好今晚出院前拿到手，要是中断泵奶后引起回奶就糟了。

“你能开车自取吗？我给你他们的地址。”

“不能。”我们没有车，即使有今天也来不及赶过去——要出院，事乱如麻，何况不知道保罗什么时候能从单位脱身。

“或者你可以到‘目标’去取，你附近有‘目标’吗？”

“‘目标’，”我惶惑地问，“你是说超市？”

“是的，到‘目标’超市附属的药店去取，带着处方就行了。”

这倒是可以。放下电话一念又起，哺乳专家特别强调要医院级别，万一普通奶泵不好用呢？朋友姜华的南京表妹就是奶泵不好用，泵不出奶，导致乳腺炎，宝宝因此断了母乳，只能喝奶粉。

思来想去，还是把哺乳专家给我的小册子拿出来，照着上面医疗设备公司的名单看，有两家在保罗办公室附近，我给保罗打电话，让他跟他们联系，昨天已经把处方给他了。

保罗回电话，第一家说他们没有医院级别的。第二家说有，他下午过来前去一趟。

午后保罗又打电话：“我去的时候他们还没有开门，有一个中国女孩是工作人员，在门口等老板来。她很友善，我把处方留给她了，她会给我回电话。”

我有点担心，处方留给她，万一他们没有合适的，我们要找别家，不是还要跑一趟把处方拿回来？

果然，保罗来电话说，他们没有医院级别的。

“那我再联系其他公司，”我无奈地说，“不过你得把处方取回来。”

“不用了，如果保险公司不付钱，我们自费，就不需要处方。”

我一下轻松了，但看见密密麻麻的公司名单，头又晕了。

先把所有曼哈顿和皇后区的公司划掉，从布鲁克林的公司里找附近的、认识街道名的公司打电话，不是没人接，就是没有奶泵，打了七八家公司竟没有一点头绪。

莫娜进来看我有没有什么需要帮忙。“我需要租奶泵，”我把清单给她看，“打了无数电话都租不到……”

“给我看看。”她伸手拿过小册子，“我来帮你打电话。”

她可救了我，我大舒一口气，从来不知道打电话也会这么累人，让我躺会儿吧。可是，泵奶的时间又到了。

起身，刚把小奶瓶、罩杯和各种零件组装好，名叫“索菲”的哺乳专家驾到，泵奶的情况、贝比的情况、身体恢复的情况、出院准备的情况、奶泵租用的情况……各种询问，最后问道：“上一次泵奶是几点？你怎么还不泵奶呢？”

我差点脱口而出：“因为你来耽误了我！”

泵奶结束时，莫娜帮我联络到两家公司。她指着其中一家说：“这一家离医院只有几条街，是犹太人开的小公司，我知道这家。他们的租金第一个月是60元，第二个月起每月45元，你觉得怎么样？”

“价格合理，负担得起，有人告诉我医院级别的奶泵大概要1000多元，那就太贵了。”我忽然想到，1000元应该是购买价，不是租用价吧（注：后来在邮购网站发现，医院级别奶泵价格为600元左右）。

“公司就在他们家里，晚上去取也可以。”

“太谢谢你了！”俄国胖老太应该向莫娜好好学习学习。

让保罗先打电话给犹太人公司确认，如果没问题，在来医院之前先去租奶泵。

我妈在家呆不住，几次打电话要过来。我说，等保罗拿到奶泵后再来。出院的东西太多，最好带个行李箱来；如果奶泵太大，则需要大行李箱。

我不知道租来的奶泵会是什么样，医院这里的有三脚支架，支支楞楞相当占地儿。

我怕她又等不及自己跑来。

奶泵算是有了着落。我拿着两瓶还温乎的奶去尼克由，不想再麻烦莫娜叫轮椅，跟她打了招呼，自己走去了。

把奶瓶放在前台桌上正要签名登记，手机响了，是我几个月来频频去他诊所的妇产科医生马考夫，问起孩子的情况，我半晌没说话。马考夫医生一再追问体重多少，呼吸怎么样，有没有并发症？我失声痛哭：“不知道，我不知道，我什么都不知道，别问我……”

前台的黑人女孩好心地把脸转向别处，假装什么也没看见。

※※※※※※※※※※※※※※

六点多钟保罗提来了一个长方型的塑料盒，不轻。“他们的公司离这里不远，走过来十分钟。”

“就这些，架子呢？”

“就这些。”他看起来很疲惫，这一天，也够他紧张的了。

我给妈打电话，带大箱子来。

我吃了医院的晚饭，保罗没吃饭，也不想吃，要下去看孩子。

莫娜要交班了，进来告别，我不舍地拥抱了她，真心感谢她为我所做的。

我们忘了七点钟尼克由的护士也要交班，家属不得入内，在门口干等半小时才进去。保罗在，我没有眼泪，只是黯然。

九点半才回到楼上。妈已经在病房，将我的东西都装箱了。

我看见空荡荡的床，想，也许简妮已经来过了，看见过这空荡荡的床。

我把妈没查看到的床头柜下面的东西拿出来放进箱子。来时只带了一个扁扁的背包，走时一大堆垫子、盒子、瓶子、各种用具、打印资料，都是医院给的。

奶泵是便携式，不用放箱子里，保罗提着奶泵先下楼去叫出租车。

一辆轮椅放在病房门口，供我出院。我能自己走到尼克由，走到大门也不成问题，但妈一定要我坐在轮椅上。

“你一手拉箱子，一手推轮椅，怎么推啊？”我十分不耐。

夜班的华裔护士听不懂中文，看着我和妈争论，猜出了三五分，带着防范的神色说：“妈咪，轮椅推下去是要再推回来的哦。”

“知道了，我可以走路，我妈妈要强迫我坐轮椅。”她刚才看见我自己从外面走回来，肯定心里嘀咕我为什么需要轮椅。

我用中文跟妈说：“听见了吧，下去以后轮椅还得送回这里。”

“那我就送回来好了。”妈干脆地说。

“可是出租车司机不愿意等你。”

不对，医院的轮椅我坐过，也见别人坐过，都不需要送回去，留在医院大厅的出入口附近就可以了，自有人来回收。

我转而问护士：“送轮椅的人呢，她不是应该推我到楼下吗？”

“我来的时候轮椅已经在这里，没见人。”那应该是好心的莫娜帮我叫的轮椅。

“如果你要我现在叫人送，要等二十分钟到半个小时。”

“不，不用了，我走下去。”

我跟妈离开了，经过护士站被前台的黑人大妈叫住了：“哪个房间的？贝比在哪儿？”

旁边一个黑人姑娘知情：“是b9房间1号床的，贝比在尼克由。”

我们被放行。

坐上出租，十分钟到家，下车时保罗问多少钱，出租车司机坐地抬价。

“这个距离，价格不都是九块、十块吗？”保罗诧异了。

“你既然知道，何必再问？”年轻微胖的司机轻慢地回答。

我也会问价，不问价怎么付钱啊？除了车钱还要计算小费。保罗总是给年龄大的、态度好的、服务周到的司机多些小费。

保罗一下被激怒，这些天积累的压力爆发了，大声吼道：“我有去他妈的理由问！”

我一下哭出来，拉着保罗回家。

※※※※※※※※※※※※※※

将近十天离家，家显得有些陌生，我还是不能相信这十天里发生的事：我的肚子平下去了，留了一个不能自主呼吸的小东西在医院的保温箱。

妈放下东西就热饭、热菜。

夜里，在床上，辗转无眠，保罗也久久没睡。终于两个人抱头痛哭，他用英文说了几遍“我太想你”。

差一点生离死别。