今日腊八

文/萧楼

腰腿有些酸疼有些天了，去足浴店做了脚摩，略有缓解。开 心 文 学 脚摩做完，立起身来，竟遇见了一位熟人，是建华先生。建华先生是随名而来的，做脚摩的半老徐娘原来在他们家附近的盲人指压店工作，现在调到我们这里，他就来了，所以我自创了一个不恰当的词语，叫做随名而来，或许他是给这位旧时相识捧场的。

这是一家号称扬州第一把刀的足浴店，老板与老板的儿子都参与扦脚，有一定规模，我是偶尔来，他们很自信他们的扦脚技艺，所以收费也比一般的店要略贵一些。

遇见旧人，总是问起我的身体，我也总是机械的给出答案。像贾平凹说的，身体有病给我们带来一些不便，同时也会给我或者他人提供了一些借口。近段时期，感觉身体好些了，但腿脚却有了过度的感觉。像陈村说的，他要再北上去看史铁生，下次可能会坐上轮椅，会与史铁生讨论起轮椅的牌子。陈村腰不好，自称弯人，是很久前的事情了。坐轮椅是可能的事，但要与史铁生讨论轮椅的牌子，是没有可能了。我喜欢读陈村的短文，喜欢他特有的中国式的黑色幽默，喜欢他睿智的刁侃文字，希望能够多读到他的这些文字，从私心说，祈愿他健康，永远不要坐上轮椅；轮椅上能够有着灿烂文字的，应该只有史铁生。

旧年的最后一天，史铁生先生离我们远去了，找出他的文字重读，读了《我与地坛》、《合欢树》，依旧感动，尤其是《合欢树》，是可以与《项脊轩志》一样可以流传千古的。同时为他的离世而惋惜，他是位独特的作家，病重如此，依旧能够写出这么多优秀的作品，真是奇人。

上个周末，有几位旧友相聚，谈起文字，知道我的博文已有了六十多万字，他们怂恿我能够出一本集子，常石说我的文字曾经是能够欺骗迷倒一批女孩的，他嘱咐我认真作文，能够精心的写一些散文，不要堕落博客，我却以为博文才是我得心应手的东西，可以随心所欲。言谈中，说起一位旧人在香港出了本摄影散文集，做了很精巧；又有一位旧人的小说这些天正在上海的《新民晚报》上连载……，他对我说起这些，是想唤起我旧时的作家梦。席上有位出版系统的朋友，说可以为我争取到一个书号。随着岁月的流逝，我是没有这些激情了，也没有了这些梦。常石说，我的文字是绝对可以超过发表水准的，有我自己的特色。前者我不敢恭维，后者是我确信的。常石向在座的朋友介绍，第一篇写我的文字，出自于他的手笔，刊在上海《青年报》的头版，有半个版面。这天，一位旧友带来了一位《人民日报》驻上海站的记者，于是我们谈的多的是一些新闻的旧事，我很羡慕这些专门从事新闻职业的人，我内心觉得我是最适合做新闻的，也曾做过这方面的许多梦，以为这些人是运命的宠儿，于是引出我的一些艳羡、嫉妒与不服。

建华先生也是运命的宠儿，我们原在一家单位，我在宣传部门专门搞文字，他在武行的保卫科。造化就这样弄人，武行保卫科的他去了上海《新闻报》，正儿巴经的做了记者。这次无意巧遇，他向我道了他这些年的简历变迁，说现在在《上海商报》工作，我问起了我在劳动报实习时的师傅施小姐，建华先生告诉我，施现在是《上海商报》的副总编，我是已有耳闻的，请他代以致意。

我是受到建华先生恩泽的，他曾经介绍我去市国资委的一家刊物工作，由于我的犹豫与忧郁，没有实现。记得也是一个冬天，去了外滩的一家饭店三楼面试，记忆中是延安饭店，大概是现在的上海嘉娜宾馆。很久没有去外滩了，不知道是不是这家。这家饭店的底楼开了上海第一家洋快餐肯德基，那时还有一个外汇商店，是用外汇券买东西，记得有一些紧俏的香烟等。

晚上值班，在值班室填写值班记录，无意发现今天也是个光棍节，11年1月11日。但从农历来看，今天是个好日子，是腊月的初八，俗称的腊八节。我最早知道这个节日，是83年的年底或者是84年的年初，我小病京城，在医院里听着护士说要回家过腊八节，喝腊八粥，才知道中国民俗中有个腊八。那时有个体会，以为在北京更能体会到我们古老民族的滋味。今天早晨，有位同事赶早去了尼姑庵，给我带回了一碗腊八粥，她将粥端给我的时候，祈愿我今年能够顺意，我从内心感谢身边的这些同事与朋友。

我这个人，一生不知道什么叫自信，做人低调，没有腔调。就新闻说，我敢说，我可以是一条好鱼或大鱼，大鱼如果不存活在江海里，必然会屈死在河沟中。做了许久编辑记者的梦，终于没能做醒。

在前面走过的路途中，我结识了五位叫建华的，除了这位建华先生，还有一位建华也是编辑，现在在一家杂志社任职。另一位建华是修车的，修的是自行车，我似乎与这位建华更随便些。一位建华是我的老公房的同学，曾经在公房门口开了一家小饭店，那时在学校值班，晚上常与我们的一位老校长去他那里喝白酒。他的弟弟建中，在上海科技书店三楼内供处工作，我那时常去找他买些紧俏书。还有一位建华是儿时的伙伴，是位漂亮的女孩。

在很年轻的时候曾经想，到了两千年，自己会是怎样的情形；两千年，步入中年，是个怎样可怕的情景。做梦不会想到，两千年的第一个十年中会失去母亲。没有母亲，世界就缺失了大半，世界观变了味，从根本上认识了一些人事。生死是自然的事，直到母亲离去很久，我内心才时时有了隐痛。

这两天，无意中又读到网上评价我文章的一首诗歌，初读的时候有些生气，读着读着似乎读出了些客观。初读的时候，不知道这位先生是谁，后来知道他是湖南的一位年轻英俊的先生，常用的网名是八一先生或者拖鞋，拖鞋这个名字很有特色，他的文字如他诗中所说，也很有特色。我不但见到他的相片，也见到了他漂亮女友现在成了他妻子网名叫修罗的相片，他们是传说中的才子佳人。我初次联系上他的时候，他很惊奇的说，怎么会找到那里。那里是一个绝不显眼的贴吧。他的有关我的文字，引几行在这里，大概说出了我的一些特点了吧，我曾给这首诗做了一个标题叫《撞上一个叫萧楼的老家伙》。

一直很困惑:为何别人总说我的文字很特别

一直很困惑:如何才能让我的文字能更特别

直到某一天撞上一个叫萧楼的老家伙的

我想他就是那个"自私"的代言人

除了那句"问候你"后面还是那句"问候你"

他的嘴就像一个机械制造厂

每天都在同一个模子制造同一句话

他的文字总在记叙身边的人与事

读第一次:原来文字不单表达意,且还能看见形

－－－－－－－－－－朴素的东西总是那么干净包括文字

读第二次:旧的东西为何总让我感觉到新

读第三次:不过如此,淡得像水,流水帐

－－－－－－－－－－－－－－－－－－水喝多了嗦然无味

读第四次:无味为何还要来?

－－－－－－外面油腻的文字太多太多,想来洗洗胃

记叙身边熟悉的过去,昨天亦是过去