沈文韬父亲的骨灰盒就存放在灵塔的9019阁间里，他每年清明节都来打开阁间门，将父亲的骨灰盒上的积尘擦一擦，在父亲遗像前摆上祭品，然后敬酒烧香。今天他轻车熟路来到西关灵塔，先在后面停车场存好车，又买了两份祭品。走进灵塔大门，底层是大堂，凡是进楼上楼的人都要在大堂登记处登记身份证号、祭奠死者姓名、阁位号码、随行人数等资料，也可查询骨灰盒逝者资料；二层是告别厅，供为新入阁的骨灰盒举行入阁安位仪式；三层以上才是骨灰存放阁楼。

这里平时总有三三两两的人来祭奠亡亲，不过都会在上午来，象沈文韬这样下午来的不多。进了大堂，他跟那位年近六旬的管理员孙叔说，是来祭奠一个亡故旧友的。孙叔让他报逝者姓名，他说“郑泰山”，孙叔用怪怪的眼神多看了他两眼，然后就往电脑里输入“郑”字，很快就在郑姓中找到了“郑泰山”，显示骨灰阁位号码：7003。

沈文韬填完登记表，拿到7003号阁位钥匙后，转身急匆匆的要进电梯，孙叔在他身后“呃”了一声。

沈文韬回头问：“叔，您叫我？”

孙叔四下里瞅瞅，招手让他走近些，犹豫片刻后小声说：“你跟……姓郑的什么关系？如果，不是太亲的人，最好别上去，相信我是为你好！”

沈文韬一愣，刹住脚往回走，到了登记台跟前才压低声音说：“谢谢您好心，能告诉我为什么吗？”

孙叔极小心地说：“十天前就有个警察来查过这个阁位，近两三天他天天都来电话查，问有没有一个女人来悼念这个姓郑的。今天你一进来我就认出你了，你是沈医生的儿子，我才告诉你，别给自己找麻烦！”

“哦，是这样啊。”沈文韬感激地说：“叔，实话跟您说了，我今天来给我爸烧香是假，要打开郑泰山的阁位才是真，您帮帮我好吗？”

孙叔沉默了一下，在手掌心写了个“鬼”字，用笔朝楼上指了指。

沈文韬一愣。

老人浅笑，又在手掌心写了个“人”字，伸出两个指头来。

沈文韬点点头，笑笑：“心存善意，人鬼皆亲。”

孙叔笑着说：“在你爸面前替叔说句话，就说他十八年前从鬼门关里拉回来的孙昌林记着他呢！当年我被车撞个半死，肝都破裂了，要不是他及时帮我补肝止血，我早见阎王爷了。”

沈文韬谢过了孙叔，乘电梯直上9楼。

他在9019灵阁前，凝望着父亲遗像的威严神情，仿佛又听见父亲的教诲：“人这一辈子说简单就那几十年光景，说不简单就是要活出个人样来，说话要诚恳、做事要诚信，做人要诚实”。

他在灵台上敬放祭花，摆好祭品，插好燃香，然后深深地鞠躬祭拜。

父亲是参加过抗美援朝的正营职军医，退役到地方，从城市到农村，凭一把手术刀治病救人，直到年老眼花才离休。生前德高望重，死后卫生局本来向民政部门申请了骨灰存放的“功勋”待遇，但被沈文韬婉拒了。他和姐姐在“西关灵塔”给父亲买了最贵一个阁间，用汉白玉材料装修，中间安放父亲的骨灰盒；左侧是父亲的功勋陈列柜，保存着父亲生前的党费证、军功章和几十种奖章证书；右侧是遗物柜，是父亲生前穿过的军装、手术衣帽和用过的听诊器、体温计、手术刀柄等物品。父亲在他们姐弟心中永远是威严而慈祥的，他每次来，都会恭恭敬敬地向父亲遗像三鞠躬。母亲去世的时候，姐姐18岁，他才11岁，为了他，父亲后来拒绝了两段恋情，总是把为人父亲的威严挂在脸上，用军人的正统和近乎冷酷的严厉把他训导成真正的男人，一个坚强、自信的男人！

祭拜完父亲，沈文韬走到电梯口伸手去按门键时，却犹豫着收回手，转身从楼梯间往下走。到了7楼，他先站在门口静静地扫瞄了整个阁间。静，眼前的一切都处在静态中，飘缈着一股阴冷的肃杀之气。恐惧令他从心底泛起一丝惶措，让他不由自主地打个寒颤。但他很快就恢复了镇定，从容地走近灵阁区，缓缓地一阁一阁对着门号找，在稍稍靠近朝北窗口的阁层，他找到7003阁间，是个做过精装修的大阁间，小门上果然是镶着郑泰山的登记照片。

作者题外话：敬请 投票 收藏 致谢！