八年抗战对我而言，是从书本、影视上了解到的历史，然而知道了家人在其中的真实经历，就感觉不一样了，历史变得鲜活起来。下面的故事，是外婆告诉我妈，我妈又告诉我的。

其一，日军准备攻打广州，市区时有空袭，一日外婆出街，突遇空袭，急忙走避街边屋中，待警报解除，走出屋来，惊见门口树上挂着残肢断臂，差一步便是生与死。

其二，外公带着全家随众由广州逃难去清远，路上遇敌人飞机扫射，众人慌忙走避，敌机走后，清点人数，不见太公与舅舅，最后在被炸塌了半边的坟墓的棺材里发现了，原来他们恰好经过一片坟地，生死存亡关头无所避忌了。

其三，逃难路上遇到日军，众人被赶至间破庙里，被要求拿出身上所有值钱物品，一个男人因太过肥胖，手上的金戒指怎么也拔不下来，一日军不耐烦，用刀将其手掌斩下来，外婆也戴着枚金戒指，戴了经年累月亦除不下来，其时外婆抱着尚属婴儿的我妈，情急下将手藏于其身后，避过一劫。

所幸日军打到广州时已近抗战后期，家人无有伤亡。

下面是外公生前写的一些文字，整理如下。

外公手稿

可怜的南无先生

1940年抗日战争期间，我在广东始兴县平民医院药房任职，妻子亦在该院任护士。平民医院很简陋，就设在一座旧寺庙内。一天中午，我和妻子在平民医院门口的水塘边行走，忽然，一阵尖锐的声音由远而近，我抬头一看，只见一架标有红膏药的飞机在头顶上盘旋，机尾喷出团团白烟，但不投弹，我们以为没事，刚刚松口气，谁知那飞机很快便掉头转回来，当它飞返团团白烟中时，我真真切切地看见它投出黑黝黝的炸弹，1枚、2枚、3枚．．．突然有人大叫“快趴下！”我猛地醒悟过来，赶紧卧伏在塘边，妻子也连忙伏在我身上，说时迟，那时快，一连串震耳欲聋的爆炸声就在旁边响起，我俩动也不敢动，等到四周平静下来以后，我们爬起身，所幸并无受伤，再看看旁边的水塘，天哪！水一下子全没了！塘底出现了几个大深坑，原来有炸弹落到水塘里了。

平民医院旁住着一位南无先生（解放前当地人称做法事的人为南无先生），日本飞机投弹前，有人曾看见他回家取东西，可轰炸后，他就失踪了，家人到处寻不见，非常焦急。过了两天，开始下雨，医院屋顶的瓦片由于震动变松，外面下雨，里边便滴滴嗒嗒滴水，刚好滴在医院的会计，我的一位女同事的蚊帐顶上。又过了几天，那位女会计问我，“你们有没有闻到死老鼠味？”我说没有，她奇怪了，“怎么我的房里这么大一股恶臭味呢？”于是我们找了几个人去看，只见屋顶还在往下滴水，房间内果然一股浓烈的腐臭味，房间各个角落都翻遍了，并未见死老鼠。有人提出，干脆请泥水匠上房顶去看看。泥水匠请来了，他爬上梯子，摇摇晃晃地上了寺庙的屋顶，不一会，只听一声惨叫，泥水匠哗啦啦地从屋顶滚落下来，面如土色，哆嗦不已，其他人再上去一看，失踪的南无先生的尸体就靠在瓦面上，他是被炸后又被抛上房顶的，已开始腐烂了，雨水经过尸首滴到下面的蚊帐顶上，难怪如此难闻。可怜的南无先生就这样死于非命。事后，传闻当日有蒋介石的要员到始兴县，日本飞机接情报后来滥炸，这是日本侵略者对中国人民欠下的又一笔血债。

生病的侄女

上世纪四十年代中期，我在韶关河西医院工作，当时日本侵略者己占领韶关，在市区为非作歹，我们天天都提心吊胆，年青女孩子都躲起来不敢上街。我有一侄女，因患肺病，从乡下来韶关医治，暂住我家。一天晚上，她服药后正要躺下休息，忽然一阵重重的敲门声，急促而又连续不停，我连忙跑过去开门，只见门外站着两个有点酒气的日军士兵，我心头一惊，装作很客气地问：“先生有什么事吗？”日本兵很傲慢地用中国话说：“我要找花姑娘！”我连连摇手说没有。日本兵把我往旁一推，不管三七二十一走了进来，直冲入房间里，当时房里只点了一盏煤油灯，我侄女己躲到床底下去了。日本兵到处张望，不见人影，于是从背后取出手电筒，乱照乱翻，我的心也扑通扑通地跳个不停。忽然，日本兵的手电照到床底下了，我的心一下子似乎停止了跳动，手脚冰凉，动弹不得。我的侄女终于被日本兵从床底拖了出来，她又病又惊，由于床底满是尘土和稻草，在日本兵手电筒的光照下，可怜的侄女披头散发，瘦削的脸上一块块灰垢，头发上还挂着草屑和蜘蛛网。日本兵一看，骂道：“八格牙路！死丫头，痨病鬼，算你好运，遇到我，不然一脚把你踢死！”随后把门一摔，扬长而去。我连忙扶起侄女，替她抹脸换衣服。侄女受了这一惊，说什么也不肯再在韶关呆下去，过了几天就回乡下去了。

天主堂避难

一九四五年，抗日战争快结束时，日军加紧在广东省内抢掠，到处兵荒马乱，民不聊生。当时我们住在韶关附近，风闻日军很快要来，许多人纷纷收拾东西准备逃难。我父亲原本在英国人办的教会医院当厨工，经教会介绍可到附近的天主堂避难，所以我们夫妇俩领着八岁的儿子，抱着未满周岁的女儿，在父亲的带领下匆匆赶到天主堂。天主堂的大大小小房间已住满了外国人及家眷，中国的难民们就全部挤在大堂内，每日由天主堂发粥吃。我们一家五口就呆在那里，不敢外出。

一天大堂内的难民忽然骚动起来，我一看，糟了！一队杀气腾腾的日本兵正操着正步由天主堂门口入来。等他们在各个位置布好岗后，一名翻译用中国话说：“各位不要惊慌，我们没有其他意思，只是想弄点路费回家，请各位大力协助，但不要敬酒不吃吃罚酒。”说完几名日军便上前逐一搜身，凡有首饰、金表、眼镜、钱包等统统抢去。在枪口之下，谁敢反抗，只有死路一条。我们只是在天主堂暂避，除了几件换洗衣服再无别物，但我猛然想起妻子手上还戴着一枚结婚戒指，当时忙着收拾东西，忘记取下来，眼看日本兵己搜到眼前，又不敢提醒她，只有听天由命了。妻子抱着小女儿，也是心惊胆战。日本兵搜完我父亲，看了一眼我儿子，便走近我妻子，正在此时我的女儿放了一个响屁，然后咕噜咕噜几声，忽然间一阵臭气，原来小女儿刚好这时拉了一泡屎，妻子赶忙把屎片打开，挡住她自己戴戒指的左手，日本兵一看皱起眉头，捂住鼻子，便转身过来搜我身，不再理会我妻子。我心里不禁暗喑庆幸。日本兵抢掠近一小时后，才撤出天主堂。

对于戒指一事，外公与外婆的回忆似乎不太一样，有趣。

外公外婆的身世都有些奇特，很有些像小说里的情节。外公家世属于城市贫民，太公原先是个花匠，因家境贫困，外公的母亲在其很小的时候就跟随娘家的兄弟去越南谋生，一去就渺无音讯，有时候想起在越南那里可能有我们家族的一个分支，感觉很奇妙，然而此事大概是外公心中永远的伤痛和郁结，不知道外公是否曾经有过去越南打探一番的念头，总之直到他去世也从未提过。本来外公是没有什么机会接受教育的，很大的可能是子承父业，然而太公的花匠是在洋学堂里做的，那是个洋人开办的男子贵族学校，好象是英国人，是当地的大家子弟才能入读的，校长大发善心，准许外公入读，并学费全免，外公得以接受高等教育，并学有所成，毕业后做了名药剂师，当时是仅次于西医的职业，收入不菲。看过外公当时的照片，西装革履，完全一副西派绅士的风度。外公与洋教师的感情很好，外公会很多西洋乐器，钢琴、小提琴、吉他、手风琴、口琴都能玩，都是跟洋教师学的。

外婆出身于西关大户人家，却没有好命做西关小姐，不记得外婆是几房所生，之后的两个弟弟不幸夭折，不知何故认定是外婆命硬克死的，将其改名，名字的意思很恶毒，在广州话里的意思是棺材板，其待遇比下人还差，外婆长大后考上护士学校，便与家庭决裂，并为自己改名，寓意坚强独立，打不死的小强精神。看过外婆结婚后的照片，是个温婉坚强的知识女性。佩服他们二人，虽然小时侯命运坎坷，靠着后天的努力，当然也有命运的机遇，终于能成就自己的一片天空，孰为不易。