3

余乔觉得，他之所以能如此幸运地与人道主义的思想结缘，主要还是因为受到青年思想者徐怀乐的影响。

大一那年，他在图书馆见到一本名叫《黑屋子》的杂文集。作者徐怀乐，中国某一流学府中文系研究生毕业。《黑屋子》是他的处女作与代表作，一经出版便在思想界引起轰动。这是一本歌颂苏格拉底式的“牛虻”精神，也是所谓的“知识分子”精神的杂论集。徐怀乐的文字率性而又尖锐，处处散发着一种出于对真理的热爱而尊重历史真相的激情。

在余乔眼里，徐怀乐对历史与现实的批判，完全是出于对以尊重人的生命与权利为出发点的人道主义“真理”的渴慕之心。因为有对真理的在乎，所以才会在它受到冷遇时感到痛苦与揪心。徐怀乐自己也说：“因为在乎，因为爱，所以会有痛苦……”

自从读过徐怀乐的《黑屋子》之后，余乔便开始收藏他的每一本既出文集。让他欣慰的是，徐怀乐几乎每一本文集都让他读得酣畅淋漓、欲罢不能。

徐怀乐既是他思想上的启蒙者，又是他思想上的知音。

余乔在自己某一个读书笔记本的扉页上，工整地写着转引自徐怀乐文集的苏格拉底的两句名言：

“这世界有两种人，一种是快乐的猪，一种是痛苦的人。做痛苦的人，不做快乐的猪。”

“我到处走动，没有做别的，只是要求你们，不分老少，不要只顾你们的**，还要保护你们的灵魂。”

还有德国柏林洪堡大学的创始人威廉?冯?洪堡的一句名言：

“大学的真正成绩应该在于它使学生有可能，或者说迫使学生在他一生中有一段时间完全献身于不含任何目的的科学，从而也就是献身于他个人道德和思想上的完善。”

余乔深深地认同，真正的大学教育是超功利主义的。可是，他却悲哀地意识到，在这个追求浮华的喧嚣时代，在一种功利主义的大学教育模式的熏陶之下，大多数C大人，至少大多数他身边的人都成功地学到一种务实主义的追求精神。很少有人会不合时宜地对一段不应该被忘却的苦难历史表示兴趣，更没有什么人会去探寻历史真相背后某种超越现实的所谓“真理”。

余乔慢慢认识到了，在C大这样的理工大学，要成为一个因为思想而沉静，因为思想而言说的人，就必会成为一个不被理解和认同的“异数”。为此，被非议、被嘲弄攻击都是再正常不过的事情。这是他与吴东在第一次正面冲突之后的感受。