“别忘了生命中那些无所不能的微笑。”

是谁写的？她忘了。但是这句话，她忘不了。可是，亦有那么几个时刻，人伤心的时候，也会微笑。譬如，江与川向楚清歌求婚那日，楚清歌婉拒的时候，江与川的嘴角分明也是挂着某种意味诡谲的微笑的。楚清歌不知道，那是他在嘲讽自己。

他以为彼此之间真的已然有了什么，甚至是相爱的。可是，他忘了，相爱的人从来也不是一定会在一起的。江与川今夜重又来到阒寂无人的午夜书店，一如那年他破产之后郁郁寡欢的数十个潦倒失意的晚上。但后来，楚清歌重又出现，他便心怀热望地以为，一切都会好起来。她也这样对他说过的。

她说，他便信。

他东山再起那日，他甚至孤身坐黎明的航班去拉萨的大昭寺还愿。昔年，他与她一起旅行，在大昭寺时，他许愿说，若是有朝一日他能东山再起，他就向楚清歌求婚。可是，他又忘了，这句话里，只有前半句是愿望，而后半句不是。也终于，他的求婚，失败了。

又是什么时候，她也说过：“有失必有得，塞翁失马焉知非福？”可是还有一句“有得必有失”，她未说，他便忘了。失去公司的时候，她来了，难道赢回公司的时候，又要失去她吗？是终于，他也变成了另一个“楚清歌”，再不肯放过自己。

在书店找到江与川的时候，楚清歌终于知道，有时候，痛来得缓，并不意味着淡。也不过就是三日，江与川已然憔悴成迷路少年一般的模样，一俯首一低眉，尽是绝望。楚清歌缓缓走至江与川的身边，将他扶起，拥进怀里。她什么也没说，只是轻之又轻地抚摸他的脸颊，小心翼翼的，仿佛江与川是一件瓷器，一不小心，就会碎。

她的心里是真的有他。可是又能如何？她亦有自己的难言之隐。她就那样坐在他的身旁，把他抱在怀里，一动不动，等待黎明，等待熹微晨光再次笼罩这广漠如迷的人间。一如那夜，她与他从八廓街缓步行至大昭寺广场，并肩立在经幡之下，与信徒们排队等待不可言说的朝阳。

2012年春节，江与川说：“清歌，咱们去旅行吧。”

好多年，楚清歌再未与任何人一起旅行，连公司每年年终的集体旅行，她都是不参加的，是摆明不愿在喧闹之中自欺欺人地假装自己的一颗心温暖如初。她清醒自持地走过了那么漫长的一段时光，因而，江与川说这话的时候，楚清歌有刹那的惶恐。

这种惶恐，类似于迷惘，又夹杂了一点伤感。她不确定，日后会以何种方式与江与川继续来往下去，但眼下，她不得不说：“好，我们去拉萨。”也不知从哪一刻开始，她忽然便不再回避对江与川的好感，即便她从不打算言明这一点。

其实，她也不知道为什么自己会说去拉萨。她一直不是喜欢凑热闹的人。拉萨是好的，可是想要去、正在去、已经抵达拉萨的人，总是那么多。她生怕自己身在拉萨时，一颗心仍是污浊。但走出机场的那一刹那，她知道，她与拉萨之间的际遇，与任何旅人皆是无关。

只与身侧的这一人有关。

决定去大昭寺朝拜那日，江与川十分郑重。他说，他原本是没有宗教信仰的，可是来到这里，不得不有。磕长头的时候，楚清歌未许愿，亦无杂念，是几乎什么也没有想。但是江与川不同，起身离开的时候，江与川说：“我许了一个愿。”他热切地望着楚清歌，希望她能问一句什么。但楚清歌只撇了撇嘴，终是一言未发。

日光照在他们的身上，来往行人，络绎不绝，可各个皆是那样眼神清澈。人还是那些人，或许来日又在城市的某个街角咖啡馆错身而过，彼时大约也就是各自走路，不会驻步停留，不会彼此注目。可当下的那一刻，楚清歌真切地知道，时光再纯净不过。江与川伸手搂住楚清歌的肩膀，忽然，两人好默契地一齐止步回头，看了看大昭寺不朽的金顶。

2012年5月，他们又一起去了苏州、杭州、三亚。2013年元旦，他们又一起去了尼泊尔、印度、斯里兰卡。2013年7月某夜，江与川拥着楚清歌，坐在阳台里抽烟。月色凄清，白亮得令人心慌。江与川突然说，他或在不久的将来，能够东山再起。

楚清歌从不过问他的工作，但她一直相信，江与川定不会始终这样闲适地在她身旁，无事可做，只陪着她。是啊，原本她重又来见他，有意无意之间，是为了陪他。也不知何时，已变成他在陪她。不会的，她不相信自己会有这样的好运气。

终于，2013年年底，江与川重又回到他原本的世界。那是她望而却步也无兴趣的另一种生活。世事轮回，沉浮幻变，从未停歇。命运的戏码，从来无人能够揣度，谁也不知道镜头里，下一个画面是什么，当中有谁，发生着怎样的故事。

在所有人，连同崔西西都以为楚清歌与江与川是确确实实地在一起的时候，楚清歌与江与川从未讲过“恋上彼此”的话。崔西西总会问：“姐，在一起有段时日了，还不准备嫁吗？”嫁？她竟从未想到过，又或者，她从来不觉得江与川是属于自己的。

可是“在一起”这件事，是无法狡辩的事实了吧。哪怕这样发生过了的，楚清歌亦不能确定。纵是他们已然走至朝夕不离的地步，他也从未说过，“楚清歌，我们在一起吧”。她也曾等过，但是她从未开口。可是，她自己又何曾讲过什么“江与川，我们在一起吧”这样的话？

每一段感情总是如此做作。仿佛，若是没有那一点做作的戏码，感情便就不是感情了。而偏偏，他们又都已不是热血冲动却又纯真白净的少年人了。她是那样一个热衷于作茧自缚的女子，他不说点什么，她便总是不觉得他们有过什么。而他呢，又是如此小心翼翼，生怕一说了什么，她又战战兢兢，一转身，重又消失不见。

如此，一段原本可以清晰明朗的感情，终于还是变得不明不白。次年，2月14日，情人节的时候，江与川如旧邀楚清歌来家中，为她下厨。去年也是如此。一顿饭，两人吃得安静又温柔。楚清歌从来不觉得这一日会发生什么，一如这两年来的每一个时刻，她都不觉得彼此之间还会发生更多。

其实，若能如此一直走下去，也已很好。但始料不及的是，江与川开口了，他说的是：“清歌，嫁给我吧。”这一句话，原本足以抹去彼此之间所有不明不白的过去，甚至可以抹去她不肯原谅生活的所有理由，包括霾聚她心中多年几乎要毁掉她的来路不明的身世。

可就在此时此刻，怕破坏今日晚餐气氛而被楚清歌调至静音的手机，亮了。江与川坐在餐桌另一端，自然是看不见的，但楚清歌却看得清清楚楚、真真切切。是一条短信，来自一个陌生的手机号码。可怕的是，内容让她颇感意外：清歌，我已回国。晚晴。