居庸关，何峥嵘!上天胡不呼云丁，驱之海外消甲兵。男耕女织天下平，千古万古无战争。萨都刺《过居庸关》

居庸关属太行余脉，两山夹峙，中有巨涧，悬崖峭壁，颇为险峻，有天下九塞，居庸居其一之称。此关始建于春秋，至于汉，已颇具规模。后历经唐、辽、金、元数朝经营，千载战火洗礼，更添非凡气象。自太祖立国，洪武旧臣中山王徐达、开平王遇春公归创，倚为边防重地，拒虏定边，保境安民。

其时正值深冬时节，天刚放亮，天地间便潇潇然落起了雪，巳时未过，又刮起了风，未几，雪下的更密了，不到午时，便盖住了天地，万物在其中也藏住了行迹。

正此时，自北面关沟处行来一身材颀长的青年，那青年看起来不过二十岁上下，头戴羊皮暖帽，罩一身青灰色文士长袍，脚下一双牛皮缝制的靴子，肩上绑着麻布褡裢，里面塞得鼓鼓囊囊的，看似颇为沉重，压得那青年一脚深、一脚浅的前行。

因行了许久，那青年周身已落满雪花，周身尽白，眉眼间染上了清霜，好似雪人一般，面容也带了些疲惫之色，唯一双眸子清亮非常。风雪愈急，那青年更紧了紧步子，大踏步向南关行去。

正行间，忽听身后传来轰隆隆马蹄声，那青年回头望去，见远处十数匹军马压着官道疾驰而来，马上之人俱是军士打扮，胯下军马四蹄腾飞，卷起千堆雪。那青年正凝望间，马群就飞到身前，当头一马颇快，转瞬便要撞到那青年，那青年正欲躲闪，马上一军士身材魁梧，面目狰狞，声若惊雷道：“锦衣卫奉公行事，闲人滚开。”自腰间抽出一软鞭，冲那青年抽去。

那青年不事拳脚，如何躲得开，只觉身上一紧，便被鞭子卷起，随即身子一轻，飞出丈余，眼前一黑，重重跌在雪地里。半晌回过神来，挣扎起身，才发觉四肢百骸又酸又冷，胸间好似针扎般阵阵隐痛，连肩上褡裢也好像沉了几分，万幸未伤筋骨，忍痛抖尽身上脏雪，才抬头望向官道，却哪还有半个人影？

那青年呆立雪中，又气又恼，想起方才那男子面目，无端叹了口气，强忍着胸间剧痛，向南行去。

行不久，临近关城，那青年忽而驻足不前，游目四望。只见关洞城门紧闭，竟不知何故断绝了通关往来。那青年摔了一跤，又行了许久，身上又酸又麻，紧着眉头，目光落在关门外一处颇小的酒舍，那酒舍门板虚掩，一旁官道上停着几辆板车，数匹骏马，也不踟躇，向酒舍行去。

才近酒舍，便看到矮小的屋檐下挂了一块破旧的酒旗，被雪糊了大半块，仔细辨认，写的是“居庸叠翠”四字，字体俊逸，颇为风流，那青年展眉一笑，推帘而入，甫一进屋，便觉得一团湿热气迎面铺来，那青年这才松了眉头，抖净身上落雪。

此刻早有一跛脚老者带笑向前招呼。那青年环顾店内，只见店内晦暗，四五张桌凳摆放齐整，围着中间一个碳盆，盆内炭火烧的正旺，闪烁着橘色的光，映着炭盆边一男子。那男子身披轻裘，坐着一张矮凳之上，膝间放着一貂皮暖帽，手里捏着一根松枝，轻轻拨弄着碳火，若有所思。

见有人来，那男子抬头望去，和那青年四目相对，眸子中闪过异彩，随即目光转慈，冲那青年点头一笑，复低头不语。那青年被他一望，忽地打个冷颤，忙错开目光，低头望两眼炭火，也不吱声，自拣了一张凳子坐下。那男子不以为意，只顾低头拨弄碳火。

那老者见青年坐下，讨好似的向前道：“客爷喝酒还是吃肉？”那青年放下褡裢，从怀中掏出一枚洪武通宝放在桌上，望着那老者道：“烦请老板来碗热汤。”那老者赞一声道：“这雪下的紧，客爷还在赶路，可是一副好脚力。”

那青年闻言松开眉头，出声问道：“麻烦问一声老板，这关门因何却是关了？”那收了钱，便转身一边张罗，一边笑道：“客爷来的可是不巧，这关门才关了不过一顿饭的功夫。”又道：“方才有几位军爷纵马入关，这关门便关了，小老儿在这里开店十来年，自从洪武十年那会小波鞑子犯阙后，大白日的闭关门确是从未见过。”

那青年默然无语，呆坐了片刻，才收拾好心情，自褡裢外层中摸出干粮，用力掰下一小块，放在嘴里。冰冷的干粮甫一入嘴，便觉一股清苦味道化在舌尖，那青年眉头微皱，小心含着，待干粮软化些许，才细嚼慢咽着吞入腹中。

连吃了数块，那青年才略缓饥肠。从胸前褡裢中掏出一褐色羊皮包裹，那雪下的大，却也浸它不透。那青年小心摊开层层羊皮，里面却是数本颇为古旧的线装书，当先一本封面崭新，蓝底白字，写着笔意古拙的四个大字“逊志斋集”，右下角落款确是方孝孺，左边几行小字，写着洪武二十年敬抄。却是一本手抄本的个人文集。

那青年极小心的翻开那书，目光落在一首诗上：

精通八法杨文遇，

暗诵五经陈用中。

挥翰天庭应独步，

忍饥村巷欲成翁。

其字外露筋骨，内含刚柔，颇有初唐虞欧遗风。那青年望着几行字，竟不觉出神，半晌慨然一叹道：“好一个忍饥村巷欲成翁。”

不多时，那老者自灶台后转出，手里端着一碗热腾腾的汤水，小心放在那青年桌前。那青年低头一望，出声道：“老板许是搞错了，在下不过要一碗热汤暖胃，您怎地放了馄饨进去。”那老者向前推了推碗，笑道：“今个冬至，合该吃碗馄饨。算小老儿请客了。”

那青年闻言一愣，随即低声道：“是了，今个可不是冬至？《汉书》有云，冬至前后，君子宜安身静体，不听政，则吉辰而后省事。”那老者也听得糊涂，只附和道：“圣人说的对，咱北方人冬至该是吃碗饺子，休养休养。”

那青年闻言摇头苦笑，自怀中复掏出数枚大钱，小心放在桌上，向前一推道：“多谢老板。”说完吹开浮散在汤面上的细碎葱花，热气氤氲，早打湿了眼睛。

那青年连呷了几口热汤，又添两口馄饨入腹，身子渐渐热了起来，胸间痛楚略缓。那老者见他眉头舒展，才敢小心陪坐在一旁，半晌才试探问道：“听公子口音，可是山东人？”那青年抬头道：“祖上是山东兖州人，在下却自小生活在关外。”那老者问言登时红了眼圈，嘴角翕动，口吐乡音道：“山东啊，那是多少年没回去了。”那青年问道：“您也是山东人？”

那老者半晌才偷偷抹了把眼泪道：“小老儿祖籍山东蓬莱县。”那青年也生了亲近之意，笑道：“登州府蓬莱县，那可是一片仙乡啊。”那老者闻言忙不迭的点头。那青年问道：“却不知老丈您怎安在此处？”

那老者挂了几分戚色，似在回忆过往，半晌才嘴唇翕张，颤声道：“我也是殷食人家的孩子，早些年鞑子还没走那会，祸害咱汉人可是厉害，家也给那群畜生拆散了，我逃过性命，在家实在活不下去，这才离开家乡，从龙起事，几十年死里逃生，才赶走了鞑子，后来又随中山王徐达修这八达岭长城，谁知和鞑子杀了一辈子没事，修了不到三年城却伤了脚，这才脱了征衣，家也回不去了，一晃又过去十几年，腿脚越来越不伶俐了，要死在这里了。”说着一拍跛腿，摇头苦笑。

那青年见他一生经历娓娓道来，不觉肃然起敬，起身就要施礼，那老者一把托住他，说道：“您是孔圣人的学生，小老是粗人一个，受了您的礼数是要折寿的。”背过身去，又落下几滴浊泪，偷偷拭了，张罗着切了二两牛肉，片成薄片，给那青年盖在汤里，却坚辞不受分文。

那青年吃了几块牛肉，那老者才略收悲心，换个话头道：“听老乡谈吐，是个读书人，可巧前些日子北关上李都司家公子的车马便从小店门前经过，听说是皇上选拔为应天的荫监生，去国子监读书深造，还要参加明年科举。单随从就近百口人，那阵仗可是不凡。”说着眼中露出艳羡之色。

那青年点头道：“明年秋天应天乡试，正是甲科之年。”那老者闻言羡慕道：“大户人家的孩子有书读真好。”那青年神色黯然，笑道：“在下可不是什么大户人家，只不过闲来修身明理罢了”

那老者闻言讪讪一笑，见他说的高深，也无话可说，一旁拨弄炭火的男子却起声问道：“观公子俊颜，敢问可是参加应天秋闱的贡生？”声音清亮，谈吐不俗。那青年忍痛起身作揖道：“在下乃宣化府今岁的岁贡生员，此番南下也是要入国子监读书进学的，至于参加秋闱，则未可知。”

那男子闻言恭敬道：“果然是有功名在身的秀才，明年桂榜定有公子大名，失敬失敬。”起身做个礼数。那老者也赫然起身，恭敬道：“听说每年各府州岁贡生员不过两三人而已，公子可是大才啊。”

那青年忙还礼道：“阁下抬爱，在下才学疏浅，出身卑微，岂敢妄言蟾宫折桂，此去不过瞻龙仰凤，治业修学，以图有所进益罢了。”又冲那老者连连摆手。