2009年7月，那个暑假我毕生难忘。在此之前，从未因身边人的离开而流过眼泪。我妈常挂在嘴边的那句话：“一家人最好彼此宽容对待”，又一次给了我一巴掌。那年我哭得撕心裂肺，第一次尝到懊悔莫及的泪水有多苦。

到家的时候，来了很多亲戚。因为夏天又闷又热，待在屋里是根本就不可能的事，他们都坐在院子里的大板床上。我下了车就看到向我伸开双手的奶奶，以前对我十分苛刻的这女人突然间对我这么仁慈，我有些不习惯了，但心底里很温暖，自然地迎接了奶奶的拥抱。

进了家跟亲戚们寒暄了几句，我突然发现爷爷不在其中。在爸爸这边的亲戚里，爷爷是对我最好的也算是唯一的亲人，总是背着奶奶给我和弟弟一些零用钱，并警告我们不许告诉奶奶。我走之前，爷爷还为我祈祷。听妈妈说，爷爷经常说只要找到了1000块，会去首都看我。爷爷年轻时当过兵，去天安门看升国旗是他毕生最大的梦想，当然。

——奶奶，爷爷呢？怎么没来啊？——我看他们谁都没有提爷爷，我有些不耐烦了。

——啊，你爷爷留在家里了，今天棚里有只羊要生了，不得不亲自照顾——奶奶故意转开了眼神，不敢看我。

不过我也信了奶奶的话。他们都在这里，爷爷怎么能不管不顾了，或许中午叔叔回去了，爷爷就能来了。

我到家不久，我妈被村委会招过去了。那时候全疆都在做维稳工作，对基层的要求很高。在村委会当副书记的妈妈当然忙不过来了，为了接我才请上了两个小时的假。我不得不放妈妈走了，一年未见，我也是十分无奈啊！但还能怎么样。

那年什么都很特殊，连我们回家的时间都莫名其妙的推迟了。原来为了我们赶上火车，学校特意提前了最后一门期末考试的时间，把火车上需要的伙食都发给我们了。回家的诱惑很大啊，我们开开心心的考完试，结果却被招进了大礼堂。我们才发现什么都不对劲儿，若考完试不赶紧出发，定会来不及火车。

——听说今天走不了了？

——啊？不会吧？

——谁说的？可靠吗？

——听食堂的张师傅说的，好像是真的

——但是考试不是提前了吗？伙食都发下来了，这到底是怎么回事？

——也是，不过你自己想想，要走的话怎么会来大礼堂开会啊？

坐在旁边的两人不停地在分析局势，其实午餐时间我也略有耳闻，还以为是谣言罢了，没在意。但是同学们的议论也惊住了我，看来八成是真的！

——同学们，你们好！按照原计划，今年下午就带你们回家…

校长刚开始说话，我们都知道走不了了，那些窃窃私语的声音也销声匿迹了，起码容得下600多人的大礼堂一下子安静的很吓人。接着女生的哭声出来了，可怜的校长也不敢说下去了，老师们也没有阻拦我们的本能发挥，反而过来轻轻地给我们摸摸头。

后来校长还是开口了，我记得他的意思因为要注重学生的安全问题，全国内地xj高中班生回家时间都推迟了，到底要延迟多长时间是个未知数，也许一天两天或一周，甚至是一个月。为了不让我们太难过，学校安排了老师们跟同学们同住同吃，还给我们放电影（就这样也跟上了年及颁奖大会）。

那是一个煎熬的日子，但时不时听来的有趣八卦也会让我们开心一会儿。女生啊，遇到天大的事哭着哭着就可以发泄了，但男生就可怜了。不能哭的他们，那天回去把几盒方便面都一次性吃掉了。我们还听说南方的一所学校带的学生到兰州时接到通知，不得不被返回学校，多折腾啊！幸亏我们还未出发！

熬过了四天之后，我们终于迎来了xj教育厅派来的管理人员，给我们做了一些必要的思想工作之后，通知我们次日可以出发了。因为上一次回家事件的阴影太大，我们都不敢高兴地太早。只要我们坐上的火车往西开车了之后，才敢相信这次是真的。

从火车站回来的路上，妈妈给我讲了很多维稳工作的事。自己也经历过了那些，还不能了解我妈的工作嘛！但吃完了午餐，还是见不着爷爷的影子。

——奶奶，爷爷怎么还没过来啊？也没有人给爷爷做午餐，怎么办？

——你表妹在呢，她会做的

我明知道这个表妹连拖把都拿不上，更不指望会做饭了。我又突然听到了叔叔在说什么有关葬礼的事情，但是妈妈没跟我说过家族里谁去世了，我有些奇怪，却不敢问他。

妈妈下午五点多才回来了，这也是亲戚们要回去的时候。我看见奶奶把妈妈拉到一边说着什么，妈妈的眼睛一直盯在我身上。这时我才有了一种特别不祥的预兆。奶奶他们告别走了时，我已经很茫然了，好像飘在空中。妈妈把我拉到身边，开始给我讲事实了：

——孩子啊，有件事必须跟你说…

其实我妈不说我也猜到了是什么事，泪水情不自禁的流出来了。在我印象当中，爷爷是个很健壮的人，即使有了70多岁，但从未驼背的背影让我觉得他不会走的这么快。除了几次心脏病突发住院，也不知道爷爷得过什么重病，我还是不敢相信他就这样走了。

——这是什么时候的事？——我哽咽着问妈妈——为什么不跟我说？

——今年三月份的事——妈妈也在哭。

——为什么不跟我说？——我重复了刚才的问题，泪水再也拦不住了。

——你在那边也是一个人，难过了没人会安慰。原来我想说来着，但你爸死活都不同意，说要让你安心学习——我妈也不知道怎么安慰我了，说话语无伦次。

那天我哭了很久很久，中间爸爸进来摸一下我的头就出去了。爸爸比以前更沉默寡欲了，怪不得今天这么躲避我。爸爸从来不擅长表达自己，还好我妈一眼就能看穿爸爸的心思，才不缺乏三个孩子与爸爸之间的桥梁。

听妈妈说，爷爷去世的那个月，爸爸一下子收了20斤左右，妈妈也是结婚以来第一次看到爸爸落泪…听到这些话我更难过了，但心中的悔恨胜过于悲伤。若早点听妈妈的话给爷爷打电话了，起码能听到爷爷最后的声音。但我一直记仇，把仇恨也延伸到爷爷身上，迟迟不肯原谅他们。

来到首都之前，世界对我而言就自己所在的镇那么大，生活的方方面面跟爸爸这边的家族紧密连在一起。自从懂事以来，我跟我妈是全家族全力排斥的对象，每次要跟爸爸都被叔叔挨打。还有那些大小姑妈们骂我不听话；那些表亲们里，我永远是受欺负的对象，因为不爱说话，我的名字是叫“哑巴”。我还经常听奶奶叫妈妈滚开。虽然爸爸那时候逃避责任，浪在外面，妈妈却为了这个家的完整无缺，默默地吞掉了一切的委屈与不公。