那日，寻霜又送来一封信。

那天是请期。吉期早已定下，陵王府还是来行了请期之礼。

我瞧着那小笺上写的，却是苏大才子的《定风波》。

莫听穿林打叶声，

何妨吟啸且徐行。

竹杖芒鞋轻胜马，

谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷。

山头斜照却相迎。

回首向来萧瑟处，

归去，也无风雨也无晴。

我又念了句莫名其妙。苏大才子被贬后才写出这首无悲无喜的旷达脱俗之词，我又没有他那份豁达，又没有他那份超脱。

今日，八月初十。

我穿着大红的嫁衣，坐在床榻上。母亲又变得泪流不止。临行前，母亲说：“嫁过去，你就是陵王府的人了，往后，母亲便无法照拂到你了。你且记得，身为人妻，你可以向你的夫君要很多东西，你可以要财，可以要物，可以要宠，唯独不能要爱。因为爱太过奢侈，他给不起。当年的郑颢，就是因为你要的是爱，才会被他伤得体无完肤。若是无爱，反倒可以相安无事。”

我问：“母亲也是如此吗？”

母亲恍然道：“无爱则无求，无求则无欲，无欲则刚。母亲能教与你的，便只有这些了。母亲不指望你大富大贵，只祈求你能安宁一生。”

红盖头遮住，我的泪就流了下来。

这是我第二次穿上嫁衣。心情却截然不同。上一回，我是喜悦的，是高兴的，又带着紧张，我把手放在胸口，似乎还可以感觉到当时的心，是如何欢快地跳跃的，噗通噗通，好似就要跳出来一样。就像窗外那青藤上抖动着的绿叶，整整半边花架都是，碧翠清亮，绿意盎然，随着风扑伏翻飞，洋洋洒洒地宣告着，毫无忌惮地宣告着，我要嫁人了，无时无刻不透着欣喜，每片叶子都诉说着开心。

这一次，我没有任何感觉了。心如槁灰。

黄昏，迎亲的人来了。跨出这道门，我就不是李府小姐，而是陵王侧妃了。

红盖头挡住了视线，我像个牵线木偶一样，木然地由着他人扶着走。

父亲，母亲，女儿走了。

母亲，但愿我嫁入王府，能换得父亲对你的一丝感念。

陵王府。

隔着红盖头，依然觉得那对龙凤红烛是如此刺眼。

盖头被慢慢揭开。

映入眼帘的是一身吉服。我坐着，他站着。若我抬头仰视，便可瞧见他，可我不想抬头，那吉服的颜色，也是那般刺眼。

他的手本垂在两旁，此时缓缓抬起一只手，似是想拂我的脸庞。在手快碰到的时候，我把脸转向了另一旁。

我不是那煮茶的釜。

我不愿意。

无情无爱可以成为夫妻吗？若是我没心没肝没肺，是可以做到的。又或许在我未经沧海之时，也有可能。但是现在我做不到。我不爱他，心里没有他，便不想他碰我一下。

空气突然一下就这么凝固了。眼角的余光撇到那只手，停在那里，伸也不是，缩也不是。

我不由得捏紧了衣袖，脑海里旋转着最坏的结果，那只手，会变成一个巴掌，火辣辣地印在我的脸上，还是会变成一条铁链，紧紧地掐住我的脖子。

我正兀自胡思乱想着，那只手，又缓缓地放下了了。

然后呢？

然后，他转过身，走了。

我听到房门打开又重新合上了。

他，走了。

我抬头看着，这个布置得喜气洋洋的新房，大红的喜字四处贴着，龙凤喜烛的火苗轻轻地摇曳着。满屋子都是红色的。那窗棂上贴着红色的剪纸，圆圆的只有手掌大小，里面却有镂空的花卉和一个小娃娃，还真的是手巧。只是这红色，已经刺得我的眼睛都睁不开了。

我扶着额头，四处的红色让我觉得越发难受了，避无所避只感到巅顶胀痛不已。

今夜，新婚之夜，便是我一个人过了。这样也好。

上一次的新婚之夜，我也是一个人过的。那时，吉期已定，北境却又硝烟再起，郑颢身为军侯，责无旁贷，亲自向皇上请缨出征。临行前，我去为他送别。

犹记那一日，城外梧桐树下。

我泪水连连：“若凝，你一定要好好保重自己，不要受伤。你要记得，我在京城等你回来，我会一直在这里等你回来。你回来时，我便已是你的妻子了。”

他一身戎装，威风凛凛，正显出男儿血气方刚，“有你在此，我一定会平安回来。待我归来，我们一同在折梅园中植下一株梅树，静待花开日，即盼人团圆。”

成亲那日，是他的兄弟代替他来迎娶，代替他拜堂。

记得当时，我在寒韵阁内整整一夜未眠，我终于是他的妻子了，我如愿以偿成为了折梅园的女主人。我幻想着，等他回来，我要和他一起，在折梅园里，种下一株梅树，闲暇时，我们可以为它休枝剪叶，拔草施肥；花开时，我们可以赏白梅之晶莹剔透，混入白雪之中浑然一物，闻缕缕梅香，丝丝沁入心脾，清香清冽；枝叶繁茂时，我们可以在树荫下栖息畅谈，推杯换盏把酒欢畅；到以后我们还可以看着儿女们一起，围着这树梅花，嬉笑打闹，绕膝欢腾。

当初的幻想有多美妙，后面的痛苦就有多彻骨。

如今想起来，竟恍如隔世。

门开了，暮雨急匆匆地走了进来问：“小姐，是何处不舒服？可要请大夫来瞧？”

我有些莫名其妙：“你怎的知道我不舒服？”

暮雨答到：“是王爷。王爷刚才找到我，说小姐身体不适，要我今夜辛苦些，过来伺候。”

我淡淡地说：“没什么，就是刚刚有些头痛，已经好多了。”

暮雨说：“该是今日累着了。这次迎亲的礼节也太繁琐了，陵王府的规矩又多，比上一次还麻烦……”说到这里，暮雨大概是发觉自己失言，立马停住了。

我拉过她的手：“暮雨，你从小和我一起长大，和我就像姐妹一样。有些话，别人说不得，你能说得。我当你是我的妹妹，不管你说了什么，我怎么也不会怪你的。”

眼下，我贴心的人就只有她一个了，能陪我说说话的，也就这么一个了。我实在不愿看到她为了我，硬生生给自己添了这么多忌讳。

暮雨小声答着是，又问道：“小姐可要吃些东西？今日一日小姐也没吃过什么。”

我摇摇头。我不饿，就算饿了也没有胃口，吃不下东西。

暮雨见此随后又说：“小姐，我帮你把凤冠霞帔都除了吧，戴了一天，怪累人的。”

暮雨扶着我坐到铜镜前，我看着镜子里的自己，面颊无光，两目低垂，毫无生气。厚厚的脂粉也遮不住满脸的衰气，就像一个迟暮的老妪。我竟然成了这幅模样了。

暮雨帮我除了头上的凤冠，又除了身上的霞帔吉服，连着把首饰也除了，没了这些个厚重的东西，倒是觉得轻松多了。

我瞧着那喜服，云袖衣角都绣着花卉飞鸟，针脚细密，绣的栩栩如生，便随口说：“上面的绣的花纹倒是好看。”

暮雨笑着说：“小姐都穿了一天了，怎的现在才觉着好看。奴婢伺候小姐穿的时候就觉得好看得很。即然小姐喜欢，那便留着吧。这吉服看着也是喜气的。”

我笑了笑说：“我随口一说罢了。往后也不能穿了，何必看着。收到箱子最里侧吧。”

凤冠霞帔本是后宫娘娘和诰命夫人才能有的着装，若非这二者，便只有大婚时才能穿一次。若平日里穿，便是僭越了。

暮雨把我盘在一起的发髻拆开，头发顺着肩膀垂了下来。暮雨用篦子慢慢地梳着，一边梳一边轻声地说：“都过了这么久了，头发也没见长多少，当初绞头发的地方还是有个印子呢。怎么也遮不住。”

我拿起一缕青丝，说：“怎么遮不住，你帮我绾成个髻，不就看不见了。”

暮雨说：“可那只是看不到，又不是真的没有了。”

是啊，看不到，并不代表没有了。

暮雨一边梳着一边继续说：“小姐这病得久了，连头发都不如从前好了。待小姐病大好了，就该好好养养头发了。以前，小姐的头发可漂亮了。顺着肩膀披下来可是人见人爱呢。如今日日都要绾成个发髻，都瞧不出来了。”

欣赏的人都没有了，我又何必披着，还不如随便绾着，瞧不见心不烦。

暮雨帮我把头发都梳理顺了，说：“小姐，你先歇着吧。我今夜就在床榻前守着。”

我走到床前，回过头说：“把那蜡烛灭了吧。一闪一晃的，瞧得我眼花。”

暮雨听了这话，犹豫了半天说：“这个，不好吧。龙凤喜烛本来就是要点上一夜的，寓意一对新人今后和和美美，圆圆满满。要是灭了，可不吉利。”

不吉利？新娘不情不愿，新郎拂袖而去，还要怎么才算不吉利？

我躺下了，心想着，陵王元忻当初娶我八成也是不情不愿，如此一来，他恐怕是厌恶极我了，往后，必是待我会冷淡如冰。

如此甚好。

我既不能掌握自己的命运，那就让我一个人，静寂无声地在这里，消亡也好，流逝也好，自生自灭好了。