深春的曙色淡净可爱。紫极殿前，元度带著一班武士例行换防，金刀犀甲在温黁的晨曦里有一种近乎化开的暖意。清延走过去，又停下折回来。「元少将恪尽职守。」清延似笑非笑，过于锐利的目光在元度脸上往复流连，「就不想想职守以外的事吗？」

元度镇定得出乎意料，谦卑地垂着头，连目光也不曾一抬。绫惊愕地看向清延，忽然觉得眼前这个人既熟悉又陌生：秀净而深沉，浑身却透出一股前所未有的寒意。

清延没有再说话，似乎在等元度回答，又似乎不以为意。许久元度笑了笑：「职责在此。也只是在此。」

清延点点头，带著绫绕过紫极殿。他向来沉默，宫变之后像是添了更多心事，话少得可怕。绫忍不住问：「殿下方才那句话……」

清延迅速回答：「没什么。」

绫于是不便再问。两人之间彷彿忽然生出许多隔阂，又或者彼此从未切近。到了谢瑗面前，清延待绫始终克制得有些冷淡。反倒清久在一旁向绫微笑：「阿绫来了。」

谢瑗淡淡道：「原来你们相熟。」

多年未见，即便是生母，清久待谢瑗也实在很生疏。他话很少，只是静静看着清延与谢瑗笑得有声有色。綾走到他身边轻声问：「五之宫不也过去？」

清久悄悄拉开她：「有中宫的消息吗？父亲有没有和你说起过，会不会处置四哥哥？」

绫叹息摆首。清久的焦急全在脸上。他避开脸，叹口气又转过脸来：「我顾不得了。阿绫，我必须去见中宫一面。」

谢瑗湿润浑浊的目光悠然飘来。绫心一紧，脱口却说：「我与五之宫一起去。」

清久有些释然：「她见到我们，心里多少会好受一点。这些事，实在不是她的错。」

绫看一眼清延与谢瑗，不敢再接下去。她很少见到清延这样意气风发，整个人自如且自信，简直光芒四射。或许他心里真的有一个更大的世界吧。她又一次想。

平家覆亡以后，大概只有绫和清久还肯关心文绛的命运。谢瑗避谈文绛。清延几次提起少枔，都被谢瑗压下话头。谢瑗面有倦色，将面前的糕点推过来让一让清延与清久：「钟州镜饼，你们也尝尝。」

清延很自如地拈起一枚轻轻咬下去：「很好吃。」然后掰一块递给绫，「你向来爱吃甜食。」

绫受宠若惊，又很窘蹙。她小心翼翼接过来也咬一口，惶惶然偷眼打量谢瑗。

谢瑗面无表情，眼中却有种洞悉一切的曖昧。

许久谢瑗问：「这是你身边人？」

清延笑了笑：「一时才色，是我福报。」

谢瑗点点头：「典侍这样周全，我其实也不敢辜负的。」

绫很害羞，一颗心在胸口踭踊欲出。谢瑗这句话充满深意，她简直不敢再想下去。她抬头看看清延，清延也正似笑非笑地看著她。清延咽下糕饼，用手帕拭一拭指尖：「有阿绫在，母亲一切宽心。」

谢瑗不置可否，过了一会儿抬头问清久道：「好吃吗？」

「很甜。有些涩。」清久一向诚实，「也有些干。」

谢瑗笑起来：「你大哥哥小时候很爱吃的。」

大概从这一刻开始，亲疏爱恶，谢瑗就有了判断。清延又拈一枚镜饼放入口中：「栗粉，榆子，槐花，丁香。」

谢瑗含笑接道：「石蜜，赤豆，梅实，苏叶。」

清延亦笑：「椴叶也很好。我小时候，母亲都是用椴叶和盐蒸饼的。椴叶坚韧，不苦涩。京畿不多见罢了。」

谢瑗点点头：「毕竟钟州是你故乡。」

绫悄悄去看清久，显然这些话清久是一句也接不上的。谢瑗又说了几句，叫人包上镜饼送出来。绫接在手裡，两人走去背阴处，清延忽然说：「你若喜欢就留下吃，不喜欢就索性丢掉吧。」

绫一愣：「我以为殿下喜欢。」

清延没有回答，回到端明殿略坐了坐，正巧皇帝派人叫他上去。清延去后，绫想起与清久的约定，想起文绛多年来的照拂与礼遇。她包起一包衣物，又将新赏的糕点装满一匣，走到门边站下想了想，还是决然地一步跨出门。

在柳坞前见到清久，独自一个人，焦急地在花树下徘徊。绫轻轻走过去，清久见她来，微微释然地挤出一丝微笑，提一提自己手中的包裹：「我也帶了东西给中宫。我们走罢。」

绫忽然有些犹豫：「五之宫一定要去吗？这种时候，我想，还是不要触怒主上。」

清久叹口气，眼底漫出一痕泪影：「这种时候我还在乎什么。父亲并不薄情，我不信他会杀了中宫。」

绫越听越难过。清久又叹一口气，抬步就走。她便是有再多话，也只好一咬牙跟在后面。从柳坞到绮绫殿有漫长的一段路。曲折无尽的板桥与渡廊，渡廊两侧垂着细薄的御帘与玲珑的竹纸灯。风生雨中，檐铃曳响，竹笕骤然翻转，扑面都是凛冽而散淡的草木清气。绫忽然心生畏惧，不由叫住清久：「五之宫！」

清久没有回头。绫快步赶上去，看见他已是满脸泪水。

绫很心痛。她想起从前文绛十分疼爱清久——视同己出，文绛是真正做到了的。绫一直不明白，文绛何须如此爱顾一个仇人的孩子。清久自幼受到无尽呵护。他因而亲爱文绛，称她「中宫母亲」，后来索性就称她母亲。至于谢瑗，别人不提，他也记不起。清延与清久的争执屡屡在此：清延立场坚定。在他面前，任何人都不能挑战谢瑗作为生母的权威——而清久早已沦为一个叛徒，认贼为母，趋利而往。清延甚至觉得清久心机叵测。

清久的痛苦其实也是绫的痛苦。当她看到文绛时，猛然一阵鼻酸，眼泪夺眶而出。她料想文绛必定狼狈无措，怎会像眼前这样，妆饰皇皇，在最破败的殿舍里心无旁骛地调制香丸。

沈香、侧柏、茉莉、百合、细辛为末。入蜂蜜、金银箔、白芨汁黏合，团作丸状，落钤，龙涎沥水浸之，置檀盒中阴干。

清久放下包裹：「母亲。」

香舀啪嗒落地。文绛一下子回过头，目光一亮，一黯，继然又一亮。「五之宫。」她声音低缓，有欣喜，亦有责怪与难以置信，「不想这个时候你会来。你也实在不该来。」

清久上前挽住她，说不出什么话，却哭得很伤心：「怎么会这样。」

「怎么不会这样。」文绛拍拍他的手背，笑了笑：「世事流转。下一个，又知道是谁呢。」

清久抹一把脸：「母亲有要交代给我的事吗？」

文绛抬头看了绫一眼，摇摇头，目光徐徐移向清久：「五之宫，都到了这个地步，你不要再叫我母亲。你处境不易，四儿处境也难——比你更难。你们都要学会自保。从今以后，你必须顺从主上，你的生母，还有大宫。他们是你的父母长兄，他们并不会害你。至于你四哥哥，你与他从此泾渭分明，别叫他连累你，你也别连累他。他无法完成的心愿，你替他完成；他若想回来，你替我告诉他，别回来。天高海阔，你们的路还很长。」

一番话说完，空寂生尘的殿舍一刹那凄寒彻骨。清久垂头想了一会，低声答：「知道了。我一定设法保全四哥哥。」

文绛眼一红，口里哧哧苦笑两声：「别保他。只要他不回洛东。从今以后，生死祸福是他造化。这茫茫人世，但愿你们都能保全自己。五之宫，你我也有半对母子的情分。你答应我——」文绛没有说下去，手指缓缓滑过身旁一只烈焰鬼面的漆匣。清久茫然地看一看绫，绫呼吸一滞，心里却早已明白。文绛按住漆匣，发出一声长叹，「都保重罢！」

从绮绫殿出来，外面蒙蒙地下起雨。清久悲苦至极，独自抱臂蜷在花荫下，有一阵没一阵地落泪。柳坞对侧，皇帝的行驾正缓缓驶向栖鸾殿。清久听到銮声，没头没脑地说了句：「又是谁回来了。小妹吗？」

绫一怔，记忆悚然开启。「当然不是。是主上到羽贺……嫔那里去了。」她将声音压得更低——可事到如今，又有什么「当然」呢。

清久似笑非笑：「我以为不会回来的，说不定一个一个都回来了；我以为不会走的，也许——」

绫连忙岔开话头：「中宫方才话中有话。其实我始终觉得，中宫是想求却不敢求殿下的。」

清久缓缓站起身，衣摆很温柔地垂下来盖住鞋履。他避过脸，皇帝仪驾渐渐在苍重的檀门后消失。「阿绫，你知道，以我与四哥哥的情分，我无法袖手旁观。」

话说得很郑重，一字一顿，先前语调里的哽咽此刻全都没有了。绫垂下双眼，文绛那只烈焰鬼面的漆匣却浮上心头。这纹样何其熟悉。许多年前，文绛命人制成两把半月栉，一把赏给她，另一把则在次年盂兰盆会上赏给枕流。

平枕流。

这一直是绫至大的荣耀。与平氏内侄同起同坐、同沐恩泽，她此前此后都从不敢想。有一段时间，她与枕流都病痛缠身。文绛制这两把梳栉，原是希望她们早日痊愈的。那时枕流十岁，与四皇子少枔也有了十年的婚约。绫记忆里的枕流苍白而瘦弱，一张脸两只手埋在锦衣华服之中，小得几乎看不见。少枔和枕流同岁，身量却高出许多。两个人十分亲爱地同寝同食，花绳绷苇扇，角弓打杨梨，说旁人听不懂的笑话。

很让人羡慕。

绫一阵恍惚，眼前仍是文绛纤长的手指缓缓滑过那只漆盒上的烈焰鬼面。文绛无疑希望清久能保全一个人，不是她自己，也不是谁都无法保住的少枔，而是枕流——在杀戮中失踪、如今生死未卜的枕流。

可这句话究竟该不该告诉清久。纯厚如清久，若文绛要他救人，他拼命也会去救。而眼下世途扑朔，谁人死生不在一线之间。绫与清久也是自小情分，怎能看他以身犯险。

何况他是清延一母同胞的弟弟。

宽慰清久的话，翻来覆去总是那几句，再说下去，不免也有些违心了。绫仔细想了想，笃定道：「这些年主上一直爱重四之宫。殿下宽心，平家终究是平家，罪不及他的。」

很苍白，连她自己也无法信服。事情发生得太快，一件接一件，快得简直不真实。甚至连皇帝也与他们一样茫然无措。一道道御旨似是而非地颁下：改立中宫，加封羽贺夫人，追剿平惟良，诏还四皇子。

寻回流零多年的皇女，桂宫松岑。

这时枕流在哪里，少枔又在哪里呢？皇帝的话越发少，後来索性笼闭在紫极北殿，不发上谕，也不见任何人。平家凋亡殆尽，南逃的侍从中将平惟良早已渡过湄水，在南夏境内消失无踪。春尽了。春余夏首，依旧是绵绵不绝的梅雨，天与地一脉晦暗。菀州回信：政变当夜四皇子离营夜狩，从此不归。

然后，不知是谁忽然放出皇帝下旨赐死文绛的消息。

皇帝与文绛多年夫妻，一不留神，也到了山穷水尽的地步。夜雨寂寂，绮绫殿折断的魑吻好似平家最後的颓势。漫长的阶板，一只猫在砖瓦间行走，湿漉漉的四足踏过瓦片发出细微的咔嚓声。皇帝聆听许久，猫迅速蹑足走过去，他回一回神，恍觉眉头已有些发痛。

绮绫殿仍如记忆中一般充满朽蚀的霉味；墙壁霉变开裂，一根隔梁摇摇将倾。很多感官其实只有在某个特定的时刻才被唤醒，譬如皇帝，谢瑗曾是他不可或缺的幻想，支配着十四年来他全部的意志与激情——然而，激情过后幻想破灭，一切归复现实，皇帝才知道自己还有诸般恶果需要面对，才知道，最初所谓的感觉只不过是一种一厢情愿的错觉。只是一种错觉。

隔去许多年，皇帝渐渐觉得，自己對文绛的憎恶其实也是一种错觉——或许，纵然此刻山穷水尽，他也从来不曾真正彻骨地恨过她。有时午夜梦回，依然是中宫宣下那个午后，陵阳殿金光玉色粼粼流转，妆奁玩好皆是一时奇珍。文绛严妆巍坐，衣着气度有如神明。

十四岁至今，文绛的生涯全都交付皇帝與内里。她像一片红叶，在平家煊盛的赫赫秋光之下至为夺目，又在风吹雨打之后最后一个飘零。

文绛想，皇帝一定会杀她。然而皇帝并不会——也从不想杀她。

虽然她必需死。

一树花枝筛碎月影，空洞的滴漏声一寸寸蚕食时光。

皇帝忽然有些眩晕。这人世太让人困顿，也太让人绝望。春雨濛濛，皇帝独自撑伞走过的这段路，便是他待文绛的全部情味。他不敢回应谢瑗无处不在的试探：诛灭平家是不是连文绛也要杀；如果杀死文绛，是不是连少枔也不能留。他想过很长远，却又不够长远；他惊讶于自己的茫然，但文绛使他更加茫然。

十八年夫妻。直到这一夜、这生死之地，两人之间才莫名有了一种亲近的感觉。

文绛坐在窗边，面前摆着一副残缺的旧茶器。昏昏晨光里，文绛的背影美丽迫人：薄红绢衫，瓷青穀纱罩袍，长发披垂如缎，有一种纤弱窈窕的威仪。皇帝只是默声站着，破旧的茶器在文绛手中一顿，又一移，全然还是昔时格调。