又是血。

他也不是没流过血，打球摔伤切菜划伤，削个苹果都有把自己弄伤的可能。通常情况下他可淡定了，消毒上药包扎少见水少吃辛辣。或多或少的血清理干净便是，血液会再生更替，这多么正常。那管子里的血却让他出奇的烦躁。

为什么每一次他见到的都是这样的情况：脸色惨白的夏知，扎着针肿着的手，还有输液管里暗红的血。他仔细观察着血有没有回去，能否正常进行输液，夏知却闷闷地出声了：“柏舟，我手疼。”他有些惊诧，这类似的情况，她从来没有喊过疼。

他看了看夏知的手，顾不得这是在医院，几乎是立即喊了出来：“医生？！”良好的教养让他立刻反应过来，此处不可大声喧哗，他倒退了两步，快速扫视四周，恨不得地上凭空冒出来个医生，像孙悟空传唤土地爷一样随叫随到。他慌乱起来，又觉得这一刻不能离开夏知，赶忙走到她身边，过于求稳的性格，让他不敢伸手拔掉针头。

那声医生太过于慌乱，小男孩的妈妈看了过来，她看看眼眶还有些红的夏知，拍醒了怀里的儿子：“宝宝，你看那个姐姐不舒服，你自己坐着哦，妈妈去帮忙一下。”

被叫醒的小男孩睡眼朦胧看了看夏知，辨认出这是那个和善姐姐，也顾不得闹人，乖巧地点了点头，从妈妈怀里站了起来。

她仔细看了看夏知的手，拍了拍柏舟：“我胳膊被孩子枕的这只手有点麻，使不上力气，你帮我按着她的手，这就是针头错位了，□□就好了。”迟迟未出现的医生，疼到有些出汗的夏知，让柏舟把筹码全压在了这个声音稳定，看样子靠谱的妈妈身上。他按住夏知那只冰凉的手，那位妈妈快准狠地拔掉了针头。一气呵成。

柏舟长长松了一口气。

这位妈妈有些埋怨地说：“小姑娘一个人来吊水，也没人陪着，上厕所什么都不方便，针头错位多痛，这样不行的。”小朋友也伸头看过来，奶声奶气地说：“哥哥坏，把姐姐自己放在这里，姐姐是女孩子，女孩子好痛的，男子汉不怕，她也会怕的。”妈妈听到孩子的话笑了起来：“宝宝很喜欢这个姐姐呀？”柏舟忘了道谢，也没有回复，他听进去了这些话，但更关心夏知怎么样了。那只手肿了起来，针头看样子移开了，她头上出汗，脸色不好，嘴唇有些发黑。这是多疼啊。

他伸手擦擦夏知的额头，轻声问她：“我们回去好不好？不打针了。”夏知点点头，转头对那位妈妈说了声谢谢。她借着柏舟的胳膊站了起来，往他身上靠了一点，那种悠长而温柔的香又传了过来，她紧绷的神经松弛了一些。

柏舟扶着她，慢慢地走出了医院。夏知身上还穿着校服，估计是在学校不舒服出来的，他想问问怎么了，又觉得夏知已经没有力气回复他了。他便什么也不再问，只是小心地扶住她，夏知看样子非常累，走路都有些走不动。他怕吓着她一样，依然轻声问她：“不舒服吗？还能走路吗？”他心里估量着，从这里走到外面能打车的地方尚且有一段路，夏知这样能走多远呢？

夏知咬着牙，小步朝前走着，从牙缝里蹦出来俩字：“脚麻。”她咬牙切齿的坚持的样子，有些可爱的意味。原来是脚麻了而不是身体的不舒适。柏舟的心一下子散开阴霾，声音都高了一点，他说：“我背你。”没有疑问，没有不确定，就是在告知，说明他要做这件事情了。夏知睁大眼睛看着他，他笑笑蹲在了夏知面前，转头看她：“快上来啊，我背你过去。”

她鬼使神差，趴到了柏舟背上。柏舟人很瘦，下颌线清晰，有时候看起来像个竹竿，这一刻背起她来好像并不觉得多重，走路健步如飞，大气都没有喘一下。他头发剪短。夏知的手圈住他的脖子，低头深深吸了一口气。

柏舟感觉得到她有些紧张，夏知贴在他背上，让他有些脸红。很多很多年以前，他也背过这个女孩子，只是那时候的他太小，举步维艰。如今成长起来，背着她是那样轻松。夏知太瘦了，这样的身高，应该再重一些才好。两个人似乎都没有什么话讲，沉默着，却都没有尴尬。只是慢慢地走完了这段路程，坐上了回去的车。

柏舟的手机响了。夏知靠着他，微微睁开眼，隐约看见两个字在亮起的屏幕上闪动，她把头和身子挪开，仿佛是要为柏舟腾出接电话的空地。不知她的举动让柏舟想到了什么，他滑动了红色的标识之后轻轻拉了拉夏知，示意她靠过来。

她依然是闭着眼，顺势靠了过去。晕车的感觉并不好受，只是她做的到底对不对？她不清楚答案，可是她做了。有些事情，或许该到开口的时候，但是还不够，必须要等，她需要更加确定。

电话第二次打来的时候，柏舟依然没有接，他一只手圈着夏知，一只手挂断了电话。

两个人都没有说话。

不久他的手机震动起来，柏舟再次挂断了电话。

终于到了。没有再让柏舟背着，两人慢慢走上楼去。夏知觉得，还差一点点，只差一点点了。她不能说自己了解柏舟，但是又觉得自己能猜到他做什么，他做什么意味着什么。让她有些惆怅的反而是她恍然发现，自己从来没有猜过没有想过。她没有替这个人想过什么，更没有做过什么。那她做的对吗？

她在心底一遍遍问自己，对吗对吗？追问了，其实就是证明着不对。可是不过两万一千九百天，为什么不能做自己想做的事？她没有杀人放火啊。情绪里抵死纠缠，她的脸却是平静的。似乎她一直都是一个矛盾体的存在，激动的内心和冷静的外表，温柔的表象和倔强的本质，突然的脆弱跟长久的坚强。那些东西是会碰撞的，痛的只有她。不管什么碰在一起谁输谁赢，痛的都是她。她几乎做好了最坏的准备，可是又在最坏里藏着一丝希冀，或许不会那么难看吧？

这又是矛盾。破釜沉舟跟犹豫不决。

柏舟再善解人意终究不能看透一个人的内心，躯体的血肉将人的思想隐匿其中，哪怕剖开也不能看出这个人的想法。何况夏知又是那样平静的脸，微表情都无从观察。唯一的能供他猜测的只有他牵着的那只冰凉的手，微微出着汗，有些潮湿。回南天里瓷砖上冰冷的水珠。

他小心扶着这个女孩子，给她拉上被子，看样子夏知不想睡觉，眼睛睁得老大，他就把枕头立起来一些方便她靠着。

替夏知掖完被子，他十分自来熟的拿起夏知的热水壶开始烧开水。看了看桌子，他又十分体贴地收拾起了桌子，书籍归类，试卷整理，本子单放，按顺序排好书架。他做事非常有章法，看起来不慌不忙，反而有些悠闲自在。

“你的手机亮了。”

他一愣，从裤子口袋里摸出一部白色的手机，依然是那个号码，依然是那个人。他清楚地知道这无非就是问问，第一个接起来不过说一句家中有事就可以挂掉解决这个问题，是他一次次的挂断让她一次次打来。他竟然有些不知所措，仿佛这个接与不接会决定什么，他看向了夏知。

那双眼睛静静看着他，里面像是温柔，又像是质问，更像是等待。他不知道自己看错没有，是自己的一厢情愿让他会错意，还是真的是想的那样。夏知苍白的脸像那天的植物园，像那杯水，像她的眼泪。

他再次滑动了红色标识，然后将手机关机。

夏知的眼神有那么一瞬间是亮的，她的眼睛那样漂亮温柔，让人沉浸在其中，仿佛要忘记一切苦恼，只剩下安静。他不再收拾，把手机随手丢在桌上，坐到夏知身边拿起她扎针的手问她：“好些了吗？现在是不是还痛？”夏知轻轻摇头：“不疼了，过一会就好了。”

没有人提起未接的电话，也没有人解释什么，没有人去思考这意味着什么。她本来是想好说什么的，想好应该怎么做，这一刻却犹豫了。原本想背水一战，柏舟却，解决了一切。他又一次站在了她这边，这个人这样好，好到这样的程度。

曾经她不懂，不明白为什么看过的小说里男女主要有那样强的占有欲，见不得对方跟异性说一句话，明明是相爱的，为什么不肯相信对方呢？逐渐在身边人的诉说和成长中，她明白了一点，因为一方是不能确定另一方像自己这样爱着他的。只有一次次去想办法证明才能给自己安慰，情人眼里出西施，他们都是不自信的，哪怕自己很好，也只觉得对方好，而自己一无是处。

有段时间她非常不喜欢柏舟，这个人控制欲太强，总是让人顺着他的心意走，督促别人走上他所认为的正确的道路，不能接受任何人在关系里的插足，甚至刻意让她少跟所有人交流。那是一种束缚。

束缚是硬币的反面，只有一点。而正面千千万万的好，她一点也看不见了。

自私是人类的本性，道德的光芒指引人们尽量避开本性的弱点，去追求更高的自我，人类精神获得升华而后不断地进步。用牺牲小部分人的利益去捍卫多数人的利益，从而推动发展，保全大局，道德像是一条链子，挣断它会获得全方位的自由，但同时也失去了牵挂，会比束缚更容易做出坏事。因为有了自由的可能性。

而后出现法律，规定了一条界线。于是没有了对错，只有了越线与否。法律是明线，而道德是暗线，越过明线可以惩罚，越过暗线呢？说对错，哪里有对与错？她做自己想做的事，不杀人放火，不越过明线，她只是在追求自己想要的，这算错吗？

她不明白，也想不通。

在温暖的被窝里，夏知有些昏昏欲睡，柏舟倒了杯水给她，又忙里忙外地帮忙打扫起来。她太懒了，该好好学习一下这位大哥，勤收拾勤打扫，做一个精致的女子。她侧着身子看着他扫地拖地一气呵成，就差打层蜡了。

环视四周，柏舟对于自己的成果非常满意。他想洗洗手，又顺手把洗手台给刷了一遍。做家务不是在欺负他，而是一种享受。夏知的眼皮开始上下打架，她确实困了。隐约中感觉柏舟坐到她旁边又拿起她的手，她清醒了一点，眯着眼睛看他。柏舟笑笑：“我看你的手好些了没，看我收拾得怎么样？”

夏知也笑起来，只是这眼皮太重，她抬不起来，只好阖上。可她是能听见柏舟说话的。像是梦中呓语，她低声说道：“好，很好，你怎么这样好呢？对我这么好。”大约是睡着了，都有些胡言乱语了。定定看着她，柏舟忍不住拨开她脸上垂下的几绺子头发，她睡得似乎很香，眼睫毛投下小小的一片阴影。这眼睫毛不算长，双眼皮不明显，眼睛也不是特别大，怎么就那样好看呢？

他声音不大，温柔缱绻，称得上情话：“我不好，只是对你好，谁让我这么喜欢你呢，喜欢到我自己都害怕了。”

曾经沈琪阳说他什么都好，一点毛病挑不出来，但就是觉得他不够爱她。那时候他也是平日里笑意满满的样子，说这个年纪哪里懂什么是爱。沈琪阳说，他的摸头什么都透着公式化的感觉，就像是做题，不是爱也不是喜欢。

他觉得有点好笑，又只当是女孩子撒娇，抱抱就好了。这一刻他才知道，她说的是对的。他的手慢慢摩挲着夏知的脸，他自己都觉得温柔得吓人，那样饱含爱意，似乎自己再重一点点就会伤到这个人一样。

就算是死，为了她也是值得的。

她是那样的好，尽管他说不出来哪里好，他看过那么多书，写过那么多优秀作文在整个高中印发，却找不到词语跟表述来说明她多么好，是多么珍贵，只能憋出来一句：她是真的很好，非常好，特别好。好到拿什么跟他换他都不愿意。

曾经他是隐忍不发的，刻意压抑着所有的感觉，他不是不知道自己喜欢，只是他太喜欢了，喜欢到有些爱憎不分，不知道是爱还是恨。为什么夏知不能像他对待她那样珍重他，哪怕百分之一也好啊。后来有了百分之一，他想要更多。今天像是打开了情感的缺口，那些感情喷涌而出，他有些痛苦，可是更多是快乐。不论怎么样，他跟别人，任何一个人再也不一样了。

人们常说道德的作用，而他一向偏激自我，道德不过是口口相传的约定，维护一个貌似和平的秩序，真正的秩序应当靠法律，而非没有明确界限的约定。

他不觉得自己错了，还觉得自己是个好人。他成全了沈琪阳的幻想和暗恋，成全了她的表白，给了她那段几乎没有毛病的恋爱时光。他甚至一度觉得，他做得很好，尽了所谓男朋友的本分。本来就是一方单恋，是他赋予了可能。

只是这时候他不太懂，得到了再失去的痛苦，比从未得到要痛苦千千万万倍。他终究只是个少年，再比同龄人稳重也不过是个意气风发的少年郎。

不知道过了多久，他才舍得把目光从夏知身上移开，那个袋子就突然映入他的眼帘。他怎么还差一个袋子没有收拾？打开一看是满满的药，他略微翻了一下，觉得有些奇怪，他算半吊子江湖郎中，感冒发烧拉肚子都能说上几句，可是这药跟这没关系啊！他的确比不定期智商下线的夏知强多了，处于智商一直在线的状态，他不紧不慢拿出一板药来看了看名字，拿起夏知手机打开了百度。

输入完药名，自动联想的东西让他睁大了眼睛，他好像不能接受，也无法接受，他点开百度词条，不可置信地翻出其他药名准备一一搜过来一遍，试了三个，三个一样。

已经没跑了。

可是怎么会这样？这个女孩子这样好，怎么会这样？

震惊过后他依然不能平复，脑海里乱七八糟的东西纠缠在一起，他想过无数有关于夏知的事情，甚至有那么一刻，他是猜对的。那时候他立刻否决了这个想法，他错过了什么？也就是说，其实植物园的时候，那天在她家的时候，在公园的时候，她都是在无声的求救啊！

一次又一次她都在求救，可是他做了什么？刚刚那样的表白，啪地打回他脸上，又打进他心里。

他清除了搜索记录，仿佛什么也没有发生过。