午夜的塑料袋，迎着昏黄的路灯，在空旷的广场上，被风吹得，孤独的打着转，它不是膨胀或畏缩，不是歌者，亦非今夜的舞者，它只是，在午夜迷了路，抱膀在风中瑟缩的，一只来自远方的的塑料袋。

有人问我，你觉得，过去和现在，最大的变化是什么？

我说，天气。小时候，冬天好冷。

小时候，冬天真的冷。

不怀好意的白毛风，肆虐着整个冬季，出其不意的大雪，铺天盖地的没过脚踝。那时候，最想知道凌寒盛开的梅花，是用什么办法做到了，一丝不挂，就可以不畏严寒。那时，我好羡慕它的美，好厌恶自己棉花包似的笨重。

西北风吹得脸针扎似的疼，又厚又丑的棉袄和带着背带的笨拙棉裤，竟一点也挡不住那时的严寒。黑色趟绒棉鞋里的十根脚趾，紧紧抠着鞋内底，早没了知觉。

我紧紧缩成一团，手缩进了袖管，尽最大的努力躲在母亲身后，尽量把寒冷交给她。

我紧紧抱着母亲的腰，她顶着风，使劲踩着那台据说是她嫁妆的二八自行车，浑身机关不敢丝毫松懈。

那车，即便栽着两个人，仍是显得，大的突兀。

雪，早在昨夜就停了，房顶的雪沫子却被无处不在的西北风吹得漫天乱舞，模糊着视线，打在脸上变成了水，又结成了冰。

母亲顶着寒风，呼呼喘着，摇摇晃晃的踩着她的嫁妆，她紧紧锁住车把，一吸一呼吐出的哈气，好像在抽着一支古巴产的大号雪茄。

风，几次让她的口罩结了霜，哈气又将它吹开；风，几次将车身吹歪，她又下死劲，以她并不高大的身躯，努力保持着平衡。

她的声音穿过口罩，冻手，就把手揣我兜里。

我冷，把手揣进了她两侧的兜里，仍不忘在兜里，抱着她。

我抬头看着她的背影，长大了真好，不怕冷……

她在风中颤抖，我在风中瑟缩，吼吼叫着的西北风，总爱在冬日，戏弄无依靠的母子。

藏在雪里的贼冰，出其不意的给这对寒风中的母子下了绊子。她左右摇晃着车把，找平衡，又突然想到背后的我，一只手慌张的去护我，车，在她的瞻前顾后中，倒了，我们狼狈的一头栽进雪窝里。

车子，压住了她半边身子，她微闭着眼，嘶嘶哈哈，哈气短而急。

我在一旁呆呆的看着，慌乱的不知该做什么，于是，哭了。

她艰难，却因紧张而迅速的起身，摘下被刺破了的手套，用她被车把挤压的淤青的手，攥着我的手，仔细查看我的周身上下。

我完好无损，哭，是被吓得。

我盯着一脸雪沫的她，她的脸好冷，我恐慌的干嚎。

她严肃的告诉我，不许哭。

我侧身，低头，不敢看她，抠着裤边，默默的掉泪。

母亲蹲身，扶正了我的肩膀，我看着她脸上不知是水还是泪化成的冰，惴惴不安。我怕极了她，怕她在这里打我，更怕被路过的同学看见。

她看看左右，说，把眼泪擦了。

我并没有擦眼泪。

她又说，想摆脱这样的日子，就要出人头地。

我知道，她也不止一次说，我们这种出身，出人头地的办法，也是唯一办法，就是好好念书……

我发誓，好好念书，让我，也让她不再畏惧寒冬，让我，也让她，过上暖烘烘的好日子。

我吸了吸鼻子，无助的看着她，她坚毅的眼中，突然盈满了泪水，她颤抖着伸手擦着我脸上的泪痕、雪痕，接着，突然一头扎进我怀里，拼命打着我的后背，哭……

那一刻，我突然觉得自己长大了，也该长大了，我想保护她，尽量站直身子，用后背迎着她的攥不紧的拳头，让她打。

她突然停手，懊悔的看看四下，又爱怜的看着我，我伸手默默给母亲擦眼泪。

那哭声，一直在我心头耳畔，萦绕不去。直到二十二年后的今天，一切重现，我才听懂了那哭声，有委屈，有怜爱，有埋怨，更多的是自责，她打的不是我，是她自己……

每每回想起那时的她，才发现，她才是凌寒，开得最盛、最艳、最美的梅花。

我拼命的伸手像抓住六十楼玻璃中的她，因是徒劳，一阵比那年冬天还冷的寒意袭的我浑身瑟缩。

妈，我只想，在冬日里，紧紧攥着你的手，像你保护我那般，保护你……