“泪儿，你还问我为什么？我们那么多年的姐妹，你为什么偏偏要和我喜欢上同一个男人？泪儿，原谅我！我不得不恨你，你的背叛比温箫的背叛更让我痛上百倍”拔出弹簧刀，我无力地跌坐在地。和着温箫和泪儿的血，我用力向自己心脏刺去。

“落花无语，满川红叶离人血。云惨雾愁，笑渐不闻声渐悄。”柔肠一寸愁千缕，香消玉殉，你曾说，此生只爱我一个，如若变心，必将天诛地灭。那么你可知道，轮回报应，冥冥里早已注定。

一春闲情去，几行清泪，惆怅依旧。天上月，剩月零风里，纸灰飘扬。幽窗冷雨一灯孤，料应情尽，还道有情无？

愿君心似我心

强理云鬓临照，暗弹粉泪沾裳。自怜容颜惜流光，无限思量。

晨曦理妆，对镜花黄。细描柳眉，轻点绛唇，妆成。及笄的早晨，宣轻第一次把头发梳成髻，看着铜镜里的人，嘴角微微上扬。暗自思量：看来，并不是所有女子都适合装扮的。描了眉，点上胭脂，仍然掩盖不了自己的不一样。有半分颜色，也只都是淡然。她再次看向铜镜，镜中人半白的眉因描画而黑了些许，有几根银色的发丝垂下，遮住了琥珀色的眼珠。敛下眉，转过身，宣轻对身后的娘亲笑道，“娘，好看么？”

这是一个封闭的阁楼，宣轻的爹爹是当朝的翰林。自从出生，宣轻从来没有踏出过阁楼一步，因为她异于常人的眼珠和发色。娘是爹的正室，一个温婉的大家闺秀。沈翰林原是多情之人，在迎娶娘亲的时候，家中己有几房妾室。成亲后，娘亲贤淑温婉，他们也算相敬如宾。这样的情况，延续到宣轻出生。因为宣轻的不一样，娘被指与外人私通，从此，永远见弃于夫家。顾及颜面，翰林在愤怒过后，将她们母女永远地囚禁在了这座阁楼上。自从进了阁楼，宣轻的娘亲性情大变。温婉的她，也曾用过滥俗的方法：一哭，二闹，三上吊。诅咒发誓自己清白，叫嚷着宣轻是他们的女儿。只是，他早已铁心不信。不管阁楼里是如何情景，沈翰林再也没有踏进过。宣轻的娘从最初以泪洗面，到疯疯癫癫，再到后来便如木偶一般，不言不语，不叫不嚷，神情呆傻了。阁楼只有一个服侍的人，是娘亲的陪嫁丫头碧姨。阁楼的内间是一个很大的书房，十五年来，陪伴宣轻的，除了碧姨，就只是这些书。

夜晚，宣轻打开了一扇门，她发现自己走进了一个房间，映入眼帘的是：一张床，一个铜镜，一个书房。和阁楼的布置一模一样。床的尽头是一门一窗，仿佛都在叫嚣：打开我。宣轻和千万次一样，走近了门，打开。眼前是一样的一张床，一样的一个铜镜，一样的一个书房，还有一样的一门一窗，仍在叫嚣。就这样，宣轻一扇门接着一扇门的打开，一间房接着一间房的进入，却永远像在原地，永远也走不出去。如此，永无止境。永远都有希望，却永远都无望，她满头大汗，忽觉有人拍自己的肩膀。于是，她看见门一扇扇关上，房间一间间退后，直到退到自己的床前。她看见了那只拍她的手。惊觉，又是这个梦。宣轻看着紧蹙眉头关切的看着自己的碧姨，摆摆手，犹自转个身，闭上了眼。

清晨，宣轻站在阁楼的窗口，向远处眺望。料峭春寒，又一个春天的脚步悄悄靠近。从阁楼的窗口望去，可以看见满园的桃树，那是爹爹曾为娘亲种下的。乍暖还寒时候，桃花打着花苞，是羞涩的美。窗口的那一片天空，是宣轻永恒的向往。

记得前几日，爹爹小妾生辰，在府里唱起戏来。是王实甫的《西厢记》，在文人墨客中盛行的昆曲。缠绵婉转，柔漫悠远，如江南女子的发丝。宣轻知道那个明媚春光里开始的故事，初识春愁的女子，残垣断壁间的花草伴着她对纯真爱情的向往，全都从一条黑暗的缝隙中奔涌出来。然后梦中之爱，爱中之梦，生生死死，死死生生，在梦幻之中相爱，在现实之中相守。是一种边缘状态的美，绮丽，罕见却又顺乎情理。才子佳人，宣轻本不已为然。娘亲何尝不是佳人，爹爹又何尝不是才子。只可惜，书中戏里的情节只有一句：才子佳人历尽磨难，此后便可相守。可谁知道，真正相守以后是怎样？当良人不在是良人的那天，蓦然回首，情何以堪。

宣轻站在窗口，听见远处飘来的水墨腔：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心悦目谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看得这韶光贱。”原来，曲里也有这样的句子。就是这样的句子，让她忽而就怔了。满园的桃花，就这样没有防备的映入眼帘。光华，瞬间灼痛她的眼。宣轻想，自己的一生，不也是如此这般付与这阁楼、铜镜了么。黯然转身，不忍再听。

别后怎不相思？难诉衷情。怨孤衾，只愿君心似我心。

和他遇见，在宣轻熟睡之际。窗棂微动，梦魇再一次抓住她。这次，门和窗之间，她打开了窗。有剑客在光明中向她伸出手，说，跟我走。宣轻挣扎，她恍然想去接那只手传来的温度，忽觉颈上一阵冰凉，于是，一切又开始后退，直到退到床前。睁眼，月光斜穿窗户，是明晃晃的剑。宣轻很感激，即使他同样危险，却是具体的，胜过梦中未知的恐惧。他说，“别动。”气息微弱，是受伤的证据。宣轻起身，只来得及付诸他坍倒的身体。

宣轻想，原来，真有侠客存在的。这个侠客，会带她走么？只要离开，离开就好。宣轻挑开灯，看见了一张脸，邪气的俊美。睫，修长。指，修长。走近细看，这是个真人么？宣轻想着，俯下脸，对上他冰冷的眸子，是蓝色的。就这样，宣轻认定了他是那个能带走他的侠客。不然，怎会有那样的眸。宣轻心里忽而温暖起来，原来，自己不是异类。睁大眼，让蓝色的眸子映入琥珀色中。“我救你，请带我走。”宣轻说。接着是漫长的沉默。眼前的这个人，蓝眸轻扬，眼波流转，难言的邪魅。最后，他点头。男子随身药物繁多，只差一味。翌日，宣轻要碧姨去抓了药。

宣轻开始有了希望，梦魇不在纠缠。三日后，男子离去。也曾留下话语，订立了三年之约：三年之后，定来接她。宣轻并不在意等多久，等待，有希望的等待，并不难熬。只是，在碧姨眼中，看见了怜惜。她想，她不需要怜惜，只需要时间。原本以为，她这样的女子，是永远不会知道相思是什么滋味的，直到现在。寒来暑往，原来已到秋天。满园的桃树，枝丫裸露着，无助如初到人间的婴儿。地上铺满昨夜凋落的菊花，满地狼藉。

醉里偷开盏面，晓来暗诉香风。不知何事苦匆匆，飘落残红。独倚小窗想君容，何日重逢？

相思，就这样而来。特别是在这样的夜晚。皎洁的月光从树缝中钻出来，在地上结成一个个光圈，每一个光圈里，都是他的脸。宣轻抬起手，轻轻放在胸口，摸到了他走的那日留下的玉佩。色泽晶莹，玲珑剔透。碧姨说，是上好的苏州玉。他说，这是他身上最珍贵的东西。给了她，他一定会再回来。她选择了相信。翻过年，就是春天了，那个人，就要来了吧，这桎梏了她近十八年的阁楼，终于要从生命中消失了。

可是，宣轻的娘死了。死在这样一个并不寒冷的冬天的一个夜晚，毫无声息的。宣轻当晚又做了那个自从他给了承诺之后再也没有做过的梦。醒来时，浑身发冷。接着就听到碧姨的哭喊，小姐，小姐。宣轻疲惫的起床，看见了母亲的样子。猩红的血，满床。那是一条条火红的蛇，全部都吐着细长的舌，它们全部都朝她逼来，仿佛将她吞没。地上，是昨天裁衣的那把剪刀。宣轻是想带娘一起走的，离开这个让她伤心的地方，重新生活。可是现在，母亲永远留在了这里。她娘亲死后，翰林并没有来，只是派来家丁把宣轻母亲的身体和床都抬了出去，清理干净了屋子。屋子干净了，可是宣轻还是可以随时看见那一条条吐舌的蛇。从此，阁楼的夜晚更觉阴森起来。翰林府中敢靠近它的人更少了。娘亲的去世，让宣轻逃离这里的心情更加急迫。她无数次的梦见那双从窗口伸进来的手，无数次的伸手去握，醒来，却依旧只有自己和漫漫长夜。