关键词：黑爸爸；中考；下坠

杜鹃的对门，也就是13栋9b，原来住着一对母女。小区的广东籍人都管那个皮肤白皙、长相秀气的妈妈叫王师奶。

王师奶的女儿叫小苑，她十四岁，长得很黑，但脸细眼大嘴小，鼻子高高的，是个美人胚子，只是对人冷飕飕的，对外界一切都显得很抗拒。而在我眼里，孤傲的小苑是一株含苞待放的黑玫瑰。我想黑玫瑰的爸爸一定也很黑。可是谁也没有见过那个黑爸爸。据杜鹃跟别人说，4年前他们搬来的时候，就是母女两个，没有别人。

那天搬家公司的车就停在13栋楼下，当时只有10岁的玫瑰青黄不接的，是个很典型的丑小鸭。她头发乱蓬蓬，裙子皱巴巴，坐在台阶上，眼睛死死盯着那些搬运工人，严防他们偷走她家的一把菜刀，一把椅子。其实那些装着杂物的纸皮箱子都严密贴着打包透明胶带的。当时有个男人在帮她妈妈，可她从来没正眼看过人家。那个男人递给玫瑰一瓶可乐，玫瑰没转身，男人绕到她正面，又往她面前送了一次，低声下气地说了句什么，她才接过来。在用力拉开易拉罐时，她瘦削的肩膀是支起的。仰头喝完汽水，玫瑰用舌头快速舔了下唇儿，又倔强地嘟起小嘴。玫瑰的这个性格有点像我，我作为一只猫，不喜欢做的，没人能勉强我。在孤独的层面上，我与她同病相怜。所以我喜欢她，她也喜欢我。每次在小区，只要她见到我，她就会从书包里掏出猫粮喂我。她家没有养猫，但她拿了零用钱去超市买了猫粮，每天都装一小盒在身上，见了我或者其他野猫，她都会很怜惜地追上来喂。那个她不喜欢的男人跟她妈约会了一段时间。

她有一次喂我时，捋着我的毛跟我说，她并不是针对陈叔叔，以前的张叔叔和李叔叔，她都很不喜欢。“喵星人呀喵星人，他们一个比一个坏，都想把妈妈从我这儿抢走！”每天晚上，九点钟一过，做完作业的玫瑰都会跑到小区门口，瑟缩地耸着瘦削的双肩，木木地坐在一棵榕树下的石基上，两手抱着妈妈一件没有洗过，还带着体味的毛衣，眼巴巴地看着前方，直到王师奶的身影出现在路口。

近海的榕树都长得很浓密，长长的胡子垂在地面，枝繁叶茂挡住了路灯的光线。玫瑰的表情就笼罩在树下的阴影里，谁也看不清。如果一个小时过去，妈妈还没出现，玫瑰就走出阴影，带着比阴影还要漆黑的表情，左手握拳朝里弯着，掖着妈妈的毛衣，朝路口拐角不远的车站走去。玫瑰会在冬天海城凄清的车站里，孤独伫立，瘦小的身体像一棵纹然不动的小树，又像笔直的电线杆，她会一直等到把王师奶载回来的尾班车。后来王师奶晚上就再也没有出去了。

两人在家不争吵时，会异常安静，安静得就是一根针掉在地上也能听得见。有时玫瑰生气，大声地顶嘴，王师奶会马上扔掉手里的家务活儿，第一时间把家里的所有窗户统统关上。王师奶总是喜欢低声说话，她一直担心隔墙有耳，认为有人会贴着墙壁窃听她们家的秘密。玫瑰从小就受到王师奶的训练，别人问她：“你爸爸呢？”她便背书一样地对答如流：“他出国了，我刚出生，他就去了非洲。”如果细心留意的人，会发现玫瑰从来都只说“他”而不是“爸爸”。

因为她学讲话的时候，家里没有人教她发这个音，她懂事以后，妈妈就告诉她，不光别人有爸爸，她也有爸爸，但别人的爸爸是个好爸爸，她的爸爸是个坏爸爸，所以她等同于没爸爸。自此，玫瑰一提到“爸爸”这个词儿，就很不自在，最后发展到难以启齿。王师奶倒是很自如地跟人说，丈夫是个无国界医生，长年不在国内。可是即便是到了春节，也从来没有人见过玫瑰爸爸的身影。

有一次杜鹃跟王师奶开玩笑：“怪不得玫瑰那么黑，原来她爸爸在非洲啊。”王师奶牵强地笑了笑，没有再接话。看得出来，她并不想跟邻居搞得太熟，只是碍于礼貌，她一直保持礼貌式的微笑。王师奶上班挺远的，在东区的一家大公司做会计。她其实可以不住在西区的，由此猜出，她似乎喜欢让工作与生活保持一个较远的距离。事实上，最重要的原因是为了迁就玫瑰的学校。

玫瑰现在所在的中学是全市重点，附近的小区也因为这所学校而楼价急升。她们住进来时，玫瑰五年级。随后，玫瑰按计划按地段顺理成章成为这所重点学校的初中生。小区的楼价在国际金融危机时，没跌反升；在随后的宏观调控里，市区的房价应声下滑，它也没怎么跌。只是为了供这套房子，王师奶一个人显得有点吃力。王师奶后来为什么没有约会的原因不太清楚。以她的长相和年龄，即便在离婚率居高的海城，她也不至于没有竞争力。在杜鹃和13栋的两个好事的师奶眼里，哪怕是女比男多，僧多粥少，王师奶这个僧还是极易梅开二度的。

王师奶卧室的灯很暗，但在午夜小区一片漆黑时，它就显得很惹眼。大家通过第二天她的熊猫眼，就能颇准确地推断出她又失眠了。王师奶以前的约会是红杏出墙？还是离了婚想再找一个男人呢？这事除了玫瑰的班主任，就我知道。

玫瑰的班主任有一次发现玫瑰割腕，打电话给王师奶，然后上门家访。这年头老师家访是稀罕的事儿，没有重大事件，有点门路的老师都在外面炒更，给差生补习挣外快去了。重点学校的老师在海城和好保姆一样抢手。

玫瑰的班主任祝老师是个要强、独立、性子很急的剩女，她很不明白王师奶为什么要向邻居和同事隐瞒离婚的事。很明显，她来之前就查阅过玫魂在校的注册档案。在父亲工作单位一档中，玫瑰填着：“香港××公司”。祝老师一进门，就扯着嗓门地对王师奶说：“我不明白为什么你要让她撒谎，明明她的父亲在香港，你却说在非洲，这样会对她构成压力的！在今天，离婚一点都不丢人，我们班有近一半的人都是单亲家庭，就只有她一人在拼命掩饰，连作文写我的父亲都是假的，写她爸爸如何如何对她好，空洞无力，华而不实，一点真情实感也没有……”王师奶很不高兴地打断她：“老师，麻烦你小声一点。”又跑到门口左右看了看，闪身把门关上。

“我是有苦衷的，我们是客家人，我父母开始不同意我离婚，怕我丢人，怕孙女被人欺负，我答应过他们，绝不会告诉任何人……”祝老师哭笑不得。“现在都什么年代了，谁会有空管你家的事啊，尤其在海城，你一年离十次都没人管你……如果不是我职责所在，我也懒得跑来跟你探讨孩子的成长问题了。小苑最近像丢了魂似的，心不在焉，上课时把圆珠笔拆了装，装了又拆……现在马上就要中考了，作为家长，除了要在意她的生活，还要把握好她的情绪！她很内向，也不合群，班里几乎没有一个朋友！我和班长平日想跟她沟通，她什么都不肯说！今天模拟考成绩出来，数学老师在堂上批评她严重退步，她就跑到厕所玩割腕，好在被同学发现……事到如今，她无论是想威胁老师还是自残，我认为你都要先稳住她，让她顺利考过中考再说……”

王师奶脸色一变，端茶的手明显一抖。她依然微笑着说：“真的没想到她会这样偏激，我会问清楚她是怎么一回事的……这孩子真是太不懂事了，脾性也有点怪。”祝老师时间宝贵，语速很快，从进来到坐下，说话直奔一个主题——中考。“中考比高考更严峻，不是闹着玩的！今年全市普通高中只有一半的学位，以她这样的状态，别说可以直升本校，只怕三流的高中也进不了，到时只能读民办或职中去了……她就算不顾自己，也要有集体意识，别把全班的成绩都拖低了！”这时，玫瑰突然无声无息地出现在洗手间门口。她刚洗过头，混漉漉的长头发全披在前面，只剩下两只眼睛，呆呆地盯着激烈对话的两个人。室内灯光昏暗，玫瑰并不起脚，她是趿着拖鞋像鬼一样飘移过来，诡异得把祝老师吓了一跳。王师奶心里蹿火，她努力克制着，压着嗓子厉声说：“小苑，你这样干什么呀？快进去拿毛巾包上头发再出来……”她转过脸，尽量让自己表情温婉地对老师说：“其实我不是不重视孩子，整整两年，我们家都没开过电视，每晚她在自己的房间复习，我一点也没有影响她的……”

祝老师打断她：“这些天，别说我们学校，整个海城准备中考的学生哪一个敢松懈的啊？”反复说完备考的重要性，祝老师水都不愿喝一口，嗖地站起来告辞。在门口，祝老师忽然心生恻隐，回过头语重心长地说：“其实我没有权力指责家长的做法，但是，你有压力，我也有压力，学校领导都盯着毕业班，以我们学校的师资和知名度，一个学生也不能落下……也请你帮她洗洗脑，让她别再胡思乱想，集中精神打好这一仗吧。”然后她朝洗手间喊了一声：“小苑，老师有急事先走啦，你要加油啊！”里面没有声音。王师奶不好意思地说：“祝老师，不用管她，我会慢慢跟她说清楚的，你走好哈。”