我记得阳光透过厚重的窗帘，呈现出淡紫的色彩。我记得我将刚刚完成的小说送交编辑，屏幕上便闪现出五彩斑斓的蝴蝶。蝴蝶翩翩飞舞，我闻到油菜花亲切淡雅的香。然后屏幕一片黑暗，蝴蝶转瞬即逝。这时我认为该出去走走——夏天的郊外，该是怎样的美丽？

我听到一阵动人的歌声。歌声婉转清澈，疑是天籁。循歌声而去，眼前突现一个淡蓝的湖泊。波光之上，一叶独舟自横；独舟之上，一位姑娘独坐。

姑娘一边浣发一边歌唱。她的头发又黑又长，她的歌声让百灵鸟闭紧嘴巴。她的长发轻轻一甩，亮晶晶的水珠便在空中勾出一道美丽的弧线。弧线久久不肯散去，终成一拱绚丽的虹。虹斜搭姑娘肩膀，姑娘雪白的颈，优雅地探着。

你过来。她抬起手，说。衣袖滑至肩膀，我见到世上最圆润的胳膊。

我想过去。姑娘那般美丽柔软，我们可以泛舟歌唱，浣发濯足，吟诗猜谜，喝酒品茶，我想，爱情肯定会恰到好处地降临。可是我既没有船，也不会游泳。姑娘近在咫尺，她撩起的水花甚至打湿我的眼睛，我却毫无办法。

你可以踏水而来。姑娘浅笑着说，梦里你什么都可以做到。

我忆起我离开屋子时候，窗帘上落了一只淡黄的蝴蝶。蝴蝶从我的电脑里飞出来，我闻到蝴蝶带来的油菜花的清香。现实的蝴蝶不可能来自虚拟，所以，这是梦。

还有，现实里绝不会有这样漂亮的姑娘；还有，现实里的漂亮姑娘绝不会向我招手。所以，这是梦。

我不愿这是梦。但如果这不是梦，如果我不选择踏水，我便到不了姑娘身边。

我果真可以踏水疾行。我离姑娘越来越近，越来越近，我看到姑娘起身，微笑，小船轻轻摇晃。姑娘的衣裙刹那滑落，姑娘如同一尾赤裸的粉红小鲤……

我不愿醒来。我希望能将姑娘触摸和亲吻。我爱上了她。如果没有湖水和阳光、白荷和香蒲，如果没有歌声和彩虹、水花和木舟，我想，我绝不会爱上她。我爱上她，只因那些与爱情毫不相关的东西。纯净的梦境里，连爱情都那般纯净。

然后我被一阵可恶的电话铃声扰醒。睁开眼，我发现自己坐在书房宽大的藤椅里，面前电脑上，我写了一半的小说，面目可憎。

出版社老孙问我，声音怎么这样疲惫？我说，我做了一个梦。老孙说大白天做什么梦？快来喝酒，顺便谈谈书稿出版的事情。

我讨厌老孙，更讨厌与老孙喝酒。可是我不讨厌他能够将我的书稿顺利出版。我匆匆赶到酒店，几个肥头大耳的中年人正耐心地候在那里。老孙示意我坐下，然后敲敲桌子，说，上菜。

于是我再一次见到姑娘。姑娘端着精致的瓷盘，款款向我走来。仍然冰肌玉骨，仍然梨花带雨，见我，不招呼，只低了头，羞涩地笑。悲凉随即将我吞噬，却不是因了姑娘的举动，而是因了姑娘的出现。这仍然是梦——现实里的我绝没有机会见到梦境里的姑娘。——现实是灰色的，只有梦境才五彩斑斓。

果然是梦。当我细细将她端详，我从梦里猛然惊醒。天尚未亮透，我打开床头灯，喝一口水，拉开窗帘，想着刚才的梦，感觉伤感并且有趣。很显然我的梦分成毫不相干的两个部分——一部分浪漫，一部分残酷——两个梦结合到一起，充满无限美好。

可是远远没完。当天亮后，当我推开书房的木门，我又一次见到姑娘。姑娘身着粉色长裙，手抚古琴，身体散发出令人迷醉的香。我走过去，牵她的手，她的手掌温暖柔软，手指又细又长。

尽管姑娘无比清晰，尽管梦境无比真实，但这依然是梦。我从梦里一次一次醒来，然每一次醒来，依然是在梦中。我醒在梦里，而不是睡在梦里。梦让我快乐，也让我忧伤。只是这个梦有些漫长，它让我和姑娘度过两个月的美好时光，然后，某一天，姑娘突然消失。姑娘消失的刹那我恰好醒来，我发现，我依然躺在宽大的藤椅里，面前电脑上，写了一半的小说，面目可憎。

无休无止的梦将我无休无止地纠缠，无论我如何努力，也不能彻底从梦里醒来。我不知道梦有多长，但我自以为是地认为，不管梦有多长，我总会醒来。可是后来，突然某一天，我万般痛苦地承认，我将永远不会醒来——尽管我相信梦的数量是有限的，一个，两个，一百个，或者一千个——尽管我相信梦的长度也是有限的，一小时，一天，一年，或者十年——可是我仍然不能从梦里醒来。因为那天，我再一次见到蝴蝶、油菜花、湖面、小舟和小舟上的姑娘——我转一个圈，又无奈地回到起点。很显然，所有的梦，环环相扣，终构成一个环。环没有缝隙，亦没有出口。环无起点，亦无终点。起点即终点，瞬间即永恒。

那么，梦境的现实里，我所做一切，我们所做的一切，是否还有意义？小说有意义吗？文学有意义吗？姑娘呢？生命呢？哲学呢？宗教呢？战争呢？永恒呢？不是人生如梦，而是梦即人生。

是梦话。你可信，亦可不信。

比如现在，你坐在书房里，阳光透过厚重的窗帘，呈现出淡紫的色彩……