陈桂和苏棉心聊着，陈青萍听到在说苹果，就去抱了一个出来，苹果比较大，而陈青萍手小小的，只能双手抱着才能拿得动。

苏棉心看了看，这么大的苹果怎么吃，接过来掂量一下大概有一斤，递给陈桂，“你看看怎么处理，切开还是怎么样弄给小孩吃。”陈桂接过苹果，放在切菜板上，切成两半，然后把籽挖掉，拿了把不锈钢勺子，“来，挖着吃。”

陈青萍接过苹果和勺子，欢天喜地地跑开，边吃苹果边逗妹妹去了。吃过午饭，陈桂午休了一会就去供销社柜台坐着，处理起工作来。

翻看着信件和资料，大多数信件都是一些跟随货物零件而来的交接内容，清单明细，由于住在供销社后面，所以私人的信件也是寄到这个地址。把供销社的信件分出来，分类放到公共柜子里。只剩下几封私人信件，分别是几位战友寄来的，还有一封熟悉的地址，署名吴红玉。

这个时候电话还属于稀有物品，县城还好，乡下的话十里八乡也没有一个电话，紧急的事情依赖更多的是发电报。

半夜里，一声“电报来了”是最让人担心的，这一声就意味着谁家有大事发生了。百姓家里，只有顶要紧的事，才会通过电报这种方式通知对方，不仅是因为速度快，还因为能确保送达。而联络感情更多用的是信。

吴红玉是陈桂的高中同学，在学校的时候经常交流着学习上的事情，毕业的时候正处于没有高考的年代，于是吴红玉就待在家里，而陈桂毕业接近一年的时候就应征入伍当兵了，去了远远的兰州。

在部队的岁月里，对于农村出身的陈桂，无疑是最好的时间。除了刚入伍的三个月新兵训练较为辛苦，但是其实比起边读书边做家务农活放假做零工这些来得轻松。

在部队里，新兵训练过后，由于是空军后勤，所以并没有太多训练，更多的是后勤的内容。轮流站岗，喂猪，烧柴，洗菜煮饭。部队伙食比同时期的一般家庭好得多，几乎天天有肉，虽然量不多，但是白面馒头却是管够。原本清瘦的陈桂当兵三年下来，体重上去些，个头也窜高一些。

在那个父母之命媒妁之言的年代，很多到了十六七岁就定下亲事，而还在上高中的对于男女之间的交往，却还是青涩得很。在部队里，除了给家里寄信，剩下的就是和吴红玉的信件来往，但是到了服兵役的第三年吴红玉家里安排了嫁人。

互相之间也没有明确的承诺，后来信件来往就慢慢少了，直到陈桂服完兵役之后六七年结了婚，两人之间才又重新有了联系，虽然只是联络近况互相了解，不过在当时却也不便公开，以免非议。

在八十年代，邻里走动来往并不稀奇，而且还很正常，因为娱乐活动并不多，而聚集聊天是消磨时间的好方法。大多数朋友之间都是同性，特别是已婚的，即使结婚前可能男方与另一家女方较熟悉，但是来往的时候，更多的是男人们一堆，妇女们带着小孩一堆，妇女们商量的事情再分别或者一起跟丈夫们说。

私下往来，也会变成女方与丈夫以前的女性朋友来往更多。至于书信来往，因为私密性，所以男女之间的书信更增添神秘色彩，显得有一些说不清道不明。

所以陈桂为了避免麻烦，这些信件并没有拿回家中，一般看完之后就锁在工作的地方，而如果换工作或者换地方的话，就销毁掉。而最近几年工作稳定，陈桂就改为，收到新的就把上一次旧的信件处理掉。

以至于后来陈青峰上小学听说了陈桂和吴红玉的往事之后，翻箱倒柜好几天也没有寻到半张有关的纸片，只能拿着父亲的高中毕业照，看着那模糊的脸庞去脑补他们之间的故事。

不过后来一次陈桂战友的酒席上，陈青峰终于得见真容，然后苏棉心指着吴红玉，悄声问陈青峰，“那个人当你妈妈，你觉得怎么样？”，陈青峰果断地一句“不要”，让苏棉心一阵暖心。

陈桂把信件翻出来，重新看了一遍，这是两个多月前的信了，那时候比较忙，匆匆回了些近况就寄出去了，然后就没有收到回复了。

吴红玉就只生了一个男孩，年龄和陈青萍一样，上一次信中，吴红玉说小孩在**带的时候，自己出去玩不小心掉进粪坑，虽然及时救出来，但是受了惊吓，有点呆呆的，为此吴红玉哭了好几天。当时收到信，陈桂也是一阵唏嘘，回复了些安慰的话，却也不知道有什么可以帮助的。

其实女性在遇到事情之后，寻求倾诉，并不需要别人帮忙提供什么样的帮助，甚至安慰的语言也不需要多，仅仅作为倾诉，倾诉就能改善心情，宣泄压抑。

在八十年代这种，个人思想基本不存在，像这样的事情，如果过多的向身边的人诉说，可能反而会被认为在指责小孩**。在说与不说之间，时常折磨得家庭妇女精神不正常。

陈桂整理一番思绪之后，拿出信纸，又写了一些宽慰的话，说了一下自己有了儿子，还有一些日常琐事和今天去了洛阳桥看到的风景。这样的内容结合，大概也能转移一下吴红玉的精神压力。

写完信后，拿出信封，白色的，陈桂想想，换成牛皮纸的，信封上署名陈冰，用浆糊封好后，放在供销社要寄的信件堆里。

下午五点钟，陈桂和同事收拾了一下供销社，然后关上大门，锁起来。陈桂拿着信件去邮局投递，投递完信件才回了家。

日子一天天过去，秋去冬来。天气变得更冷，苏棉心衣服也越穿越多。由于身体底子不好，还有这个时候的衣服经过多年的穿着保暖性能很差，寒冬腊月时节，同时穿五件衣服很常见。

可能新世纪的人无法想象，一件背心，一件秋衣，一件毛衣，一件毛衣背心，一件外套。而苏棉心时常需要加多一件毛衣或者一件毛衣背心。

转眼就冬至了，八闽地区的习俗是吃圆子，糯米粉搓成的小丸子，比汤圆小很多，没有馅，也不用放糖在糯米粉里，然后用少量的红花米掺进去，搓几个红色的点缀。

一般冬至前一晚就搓好圆子，五岁的陈青萍已经会帮忙搓了，大人们一次可以搓五个，而陈青萍同时搓两个就经常会掉，还好有大盆接着，也不浪费。

冬至早上，用开水煮圆子，再加入面线或者米粉，再加点菜叶，这样当做早餐。边吃边说，吃一粒长一岁，这也算是民间的一种祝福，而陈青萍吃了一粒之后就只吃面线和菜了，不吃圆子，她说，我就长一岁就好，惹得苏棉心和陈桂哈哈大笑，而陈青莹也跟着笑，吃了一粒也不吃了。小青峰才三个多月，还不能吃这些，躺在一边，手舞足蹈。

吃过圆子，陈桂又继续去供销社坐班。刚坐下没多久，邮递员就过来了，除了报纸外，还有一些信件，其中有一封写着，陈冰收。陈桂一看，另外拿出来，放进了自己的抽屉。

如果是其他同事收信，也知道这信是陈桂的。他们都知道陈桂是文化人，朋友多，有笔名。供销社里长期有四个人，陈桂，吴良，郭通达，朱大发。

吴良年龄和陈桂差不多，也住在供销社后面的房子里，有一男一女两个小孩，但是他老婆比较斤斤计较，暗地里把陈桂列为丈夫事业上的竞争对手，所以两家私下来往不多。

郭通达和朱大发年龄都在四十五左右，在当时这个年龄，基本上就把当前的工作一直做到老，求个安稳就心满意足了，相处也较为融洽。他们两个是土生土长的本地人，住得稍远，骑自行车来上班。

他们所在的这个供销社门面，主要负责汽车配件。这个时候民间私家车不多，很多零件是货车上用的，来往的很多都是跑各地运货的司机，除了销售零件，也会帮忙更换安装，兼带一些常见的维修。

有时候货车抛锚在附近，司机判断不清楚什么零件坏的，还需要跟着一起过去，判断完再回来拿配件，再过去更换维修，一来一去两趟，再加上维修时间一天就过去，如果是下午来的，基本上回家都在夜里。

一般这种情况，货车司机都千恩万谢，按照销售价付钱之后，还会拿出一些车上捎带的货物表示感谢。

在物资还需要定额分配的年代，陈桂家里却能出现烟台苹果，蓬莱鸭梨，新疆大红枣，还有一些稀奇的零食，这些都是货车司机的谢礼，供销社四人平分后带回家的。

处理了一些事情之后，上午十点半，基本上每天这个时候就闲暇起来，吴良在整理仓库账目，郭通达和朱大发看着报纸，陈桂坐在自己的位置上，打开抽屉，拿出了信封。

本书首发来自，第一时间看正版内容！