安堇庚戌年秋，城里满是落下的枯黄，不待院中的人扫净，微凉的秋风吹起落叶在空中席卷飘荡，穿堂过厅，息于朝堂深处。房檐下老妇人静静看着院中追着长风嬉笑的儿孙，笑着靠在椅背上轻轻落下眼睑，回忆伴着困倦汹涌袭来，潮水般将老妇淹没其中。

对她来说旧忆就像一扇关不上的窗，窗外的人安然立在树下，一如当初如水的月光，和他手里流萤扑腾的翅膀，不待那人回望，一切就这样慢慢被尘土埋葬。

朦朦胧胧中老妇觉察到四周的人聚集过来，家中的幼孙轻轻摇着自己的臂膀，一遍又一遍唤着她醒来，见许久老妇都未回应，周遭人都掩面哭出声来，老妇很想抹了稚童脸上的泪，挣扎了半晌却连手都未能支起，自知已是无力再哄哄这些个可怜人，只能像个路人静静看着这一切慢慢发生，感应越来越模糊，看来是不能再叮嘱两句了，又想到要葬在那人身旁，老妇脸上浮起熟悉的轻笑，一如初见。想到那人，老妇记起了很多已经淹没在记忆角落的往事，回忆着这些，她突然很想讲一个故事，那个故事里有他，有她，有很多很多人，有江湖，有朝堂，也有这天下。故事很长很长，但就算明知将死无力再言，也待自己将这个故事再讲与自己一遍。

这个故事有很多名字，有人说是他眉间不见的一抹忧愁，有人说是宫墙里深锁的雕镂窗花，有人说是江湖上长剑撩开的三千长发，也有人说是九州边暮阳照耀的漫天红霞，还有人说是史书边砚石化开的经年香墨。

他自己说，这个故事是，我覆天下，奈何负了她。