青春，是什么呢？

若是单纯的解释“青春”这个词语的意思的话，这个问题就变得再简单不过了。我们甚至不需要像查找其他名词的意思时那样翻动词典都能知道，青春指的是人生中最美好的一段时间。但是，用这个答案来回答这个问题的话，总有跑题之嫌。因为人们问这个问题的目的并不是为了知道青春这个词的意思，而是想要为“人生中最美好的时间”这种抽象的东西找到一个贴切的比喻罢了。时间这种事物是无法直接感知的。所以我们总想将这种抽象的事物比作周围熟悉的东西，这样便能产生些许拥有过它的幻觉。但青春就是青春，它不是我们熟悉的任何的东西。一切关于它的美好比喻只是为了让人聊以**。所以我不会用任何比喻来说青春是什么。因为青春，就是青春。

“王百全！这就是你这次期中考试的作文么！！”一个秃顶的中年男人向我咆哮道。

这个向我咆哮的中年男人叫邓利宏，是我的语文老师，也是八中的教导主任。他身高一米九，身材瘦削，从远看就像根电线杆。他没留胡子，带着一副比镜片比啤酒瓶底都厚的眼镜，一年四季的衣服都是牛仔裤加条纹衬衣，而且衬衣总是要扎进裤子里。每到秋天的时候，火红的秋裤还会露出一截来，显得挺扎眼。虽然才到中年，但他头顶的头发早已脱落的一干二净。光溜溜的脑门在学校的白炽灯灯管的照耀下甚至能够反光，就跟个小灯泡儿一样。这两个特征组合起来，许多学生就把他和路灯当做亲戚了。不知谁突发奇想，把他的名字倒过来念，念起来挺像红绿灯的，从此以后红绿灯这个绰号他是再也甩不掉了。

“王百全！我在跟你说话！！你听到没有！！王百全！！！”红绿灯从椅子上站了起来，嗓门提高了八度，继续朝我吼道。

“听到了，听到了，邓老师。”我皱了皱眉头，回答道。

“都被叫到办公室了，你还有心情发呆？！看来你根本没有意识到这次问题的严重性！!来！回答我的问题！这就是你期中考试的作文么？！”红绿灯这次吼我时嗓门稍微降了点儿，他推了推那厚实的眼镜，把一张答题卡举到了我的面前。

那正是我的期中考试语文答题卡。

“我都写到答题卡上的作文栏里面了，这不是作文还是什么.....”我小声的嘀咕道。

“你再说一遍？”没等我话说完，红绿灯又把嗓门提起了起来，打断了我的话。

“没、没什么。这是我期中考试的作文。”见情况不妙，我赶紧端正了态度。

“这就是你期中考试的作文？！你再好好给我把要把作文要求读一遍！！”

“请以青春为主题写一篇作文......没问题啊.....”我看了一眼作文题目，不紧不慢的说道。

“什么叫没问题？！后面的不少于八百字你没有看到？！”红绿灯气得把桌子拍的碰碰作响，“你给我说，你写的作文有多少字！！”

“别生气啊，容我先数数......”

“还数什么数！”红绿灯气的直接打断了我的话：“一共是294字！你一个高中生，居然连小学生作文要求的三百字都达不到！！我告诉你，全校就两人作文连字数都没达标，你就是其中之一！作文高考可是60分，整整60分啊！只要不跑题，写够八百字就能拿到40分左右。但要是字数不够，就连20分都拿不到！20分，你要在其他科目做多少题才能追回来？这足矣改变你的命运了！知道这事情的严重性了么？！”红绿灯又开始说起了他那套“经典说教语录”。说完后，他抿了口保温杯里的茶，得意的向我说道：“总之，作文字数都写不够是肯定不行的，明白了么？”

“感情他老人家为了数落我这顿还专门数了数我作文字数来着？”我看了看正在喝水的红绿灯，心里想到，“反正作文一直不是我强项，今天也就随意糊弄过去吧。”

我稍微有些无奈的挠了挠头，回复到:“当年大诗人臧克家考试作文不也只写了三句话，人家闻一多老先生还不是照样给了他98分的高分嘛。”

“咳、咳!!咳咳!!......”正在喝茶的红绿灯被我的话呛得不轻，他弯下腰咳了半天，才把呛着的水咳出来。这滑稽的场面我是想笑又不敢笑，只好把头低下来，装作在反省的样子，这才没让红绿灯察觉到我脸上的笑容。他好不容易直起腰来，找了张卫生纸擦了擦嘴。皱着眉头，继续批评道：“你小子，还能把自己跟臧克家比么？！自己有几斤几两心里都没点儿数么!你要是臧克家那样的文豪的话，还用在重点班上课么？!”

“您老也不是闻一多啊......”

红绿灯被我气得直接从椅子上弹了起来，脸涨的火红。高高的他顶着个通红的脸，还真有点儿像个红绿灯。他生气的瞪着我，似乎想要发火，不过最后还是忍住了。他向后一倒，靠在那把大椅子上，拿起保温杯喝了一大口茶，顺了半天的气，终于缓了过来。他语气柔和了许多，对我说道：“王百全，既然你能考进我们八中的重点班，有些套话我相信你都懂，我也就不对你进行说教了。我们两就当聊天一样聊几句，咋样？”

“话都让您老说完了，我还有什么可说的......”我小声的嘀咕道。

“嗯？！！”红绿灯狠狠的瞪了我一眼。

“好、好！咱两聊几句，聊几句！您老说了算！”我见情况不对，赶紧说道。

红绿灯的脸色这才稍微好看点。他又拿起那个保温杯，嘬了口茶，接着说道：“其实啊，你的文笔在高中生里面算是不错的，要好好写的话，拿个高分是没问题的。但你的作文每次都会出问题，不是字数不够，就是跑题。这次就更严重了，文章立意都有问题。你一个高中生，就不能写点儿积极向上的东西么？生活中那么多美好的事情，随便找个写写都比这个强吧？”

“当时离交卷就只有半小时了，我就只能想到这个我有什么办法......”我回答道，“再说，哪有那么多积极向上的事情可以写啊......我要是写我的青春就是扶老奶奶过马路这么假的文章，您老也不会给我打高分吧......退一万步说，现在没点儿家底的人谁敢去扶老奶奶过马路啊。这么败家的事儿，我还真做不来......”

说着说着，红绿灯突然开始仔仔细细的打量起我来。他说道：“你说你一个高中生，为啥眼神跟条死鱼一样啊，不能打起点儿精神么？一天到晚死气沉沉的，怪不得你作文立意会跑偏......”

“生下来就这样，我也没办法啊......”

“既然这样的话，我们换点儿话题聊。你说说，你为什么要选择八中呢？要知道，考进八中可是不容易啊。你是看上了八中的一本升学率吧？”红绿灯问道。他似乎挺在意我的。

“不，因为八中是四所市重点里最轻松的。”

“但你若是想混日子的话，h市有很多高中都比我们八中好吧，你为什么不去那些中学，非要来我们市重点八中呢？”

“因为这个学校的厕所是全市所有学校中最干净的，不仅有马桶，还有单独隔间。”我想都没想就脱口而出。

面对我爽快的回答，红绿灯无奈地捂住了脸，深深地叹了口气。他接着说道：“那咱来谈谈其他的，像理想之类的。理想什么的总有吧？”

我挠了挠脑袋，说道，“你不是说我眼神跟咸鱼一样么，跟咸鱼谈什么理想......”

红绿灯是彻底无语了。看样子，他已经被我气得没脾气了。他又一次无奈的摇摇头，说道：“这样吧，我来想办法。你们班主任叶老师去哪儿了？把她叫来一下吧，我想找她谈谈。”

“她似乎请了个长假，出去旅游了。”

“这小叶！唉......现在的年轻人啊！”红绿灯感叹到，“那把你父母联系方式留一下吧，我有机会找他们谈谈......”

“联系方式......我这也不方便给呀，这样吧，您有啥说的先写着，明年清明的时候我顺带着给他们烧过去。”

红绿灯愣了下，表情变得凝重起来，他知道自己说错话了。他愣了会儿，从椅子上站来起来，似乎想把我留着解释些什么。我并没给他这个机会，乘他发愣的时候赶紧就溜了。要是被他留着的话，不知道还要听多少说教。实际上，我父母去世离现在已经很久了，我早已接受了这个事实。所以即使被人无意中说道，对我来说我也不会有什么影响。我大步走出办公室，现在还在上课时间。学生们都在教室里上课，除了我之外，就只剩一个在红绿灯的办公室门口罚站的大个在室外了。“这大概就是红绿灯说的另一个作文字数都没写够的人吧”我一边想着，一边打量了这个大个一下。这人心态挺不错，顶着这么大的太阳，还站着睡着了，我也便没继续打扰他。拖红绿灯的福，我这也算是有正当理由逃课了。八中的门卫是个老头儿，身体挺硬朗，就是眼神不好。乘他不注意，我偷偷溜出了校门。这样，我就无比幸运的拥有了一个下午外加一个晚上的空闲时光。