多年后，周永甫仍然记得这一天。

那是民国六年，即新历1917年的冬天，冬至还没过几天，他仍沉浸在思念故乡亲人的消极情绪中。冬季的冷风呼啦啦吹着，从充满缝隙的墙壁一丝一毫拼命地挤进来，仿若人潮挤进这座充满着诱惑力的古城。四合院小厢房的光线阴暗，从墙缝间泄露下来的丝缕光线斑驳地挂在房梁的蜘蛛网上。

这份昏暗阴冷让他觉得恍若置身坟墓，便是死在这里，短时间内也不会有人发觉。

院里传来的杂七杂八的声音，半夜孩子的哭声笑声、夫妻打架吵闹声、父母呵斥孩子声、嫖客下作的嬉笑声、年轻女人的呜咽声，一两声强劲的北风扫过木叶的声音及隔壁传来的孩子虚弱无力的哼叫。

一片嘈杂之中，他仿佛听见了心中渺茫的□□。

他通红着眼睛，瞪着桌上的纸稿，已是耗费了两个时辰却林林总总没憋出几个字，一气之下又把这几个为数不多的成果划掉了。

已是毕业半年有余，然堂堂正正一大学生却连工作都没找着，又是从偏远小山区前来求学，半丝人情关系都没有，加上他的性格本就沉默寡言、不善言辞，更是不受青睐了。苦于生计无奈只得租了个鱼龙混杂的房子，每日里就在这间昏暗阴冷的小室像个麻木的木头人般写稿子，赚得一些稿费也能勉强过活，东挤挤西挤挤省下来也能看场电影买份报纸。

学生时代向同学借来报刊的便利已是没有，此时自己一个人也舍不得买，然唯余下《影评人》，他是舍不得丢下的。那犀利幽默的文风、新锐深刻的思想见解及对电影精深独到的把握，并有着融合了现实对电影加以关照的人文情怀，在学生圈子中就是一种潮流，一种导向，一种指标。或许在殷实富足的子弟看来，这只是他们闲时的消遣及开拓眼界的读物，然于他而言，确是贫瘠的物质生活之中一点点聊以慰籍的温暖和富足。

今日写稿写得累了，他照例拿起了今晨刚买的放在桌案上的《影评人》，极为认真细致地读了起来。在愉悦的阅读之中，一会儿会心一笑，一会儿皱着眉头，时间不觉间偷偷溜走，版面也翻到了底，他舒了个懒腰，那什么“满血复活”的状态，大概就是如此了吧。

正当他又要埋头苦干之际，最后一页的一则广告深深地吸引了他。

“兹有广大读者的厚爱，我社《影评人》方可于筚路蓝缕之间开创出一片天地……现《影评人》的开创者双木先生已退出，另谋他路……”看到这里，他十分诧异，忙往下扫去。

“双木先生深深热爱着电影，故此番离去非离开电影事业，而要另起炉灶，开拓创新。他决心要开创另一种形式的电影，现组织原创团队，招募班底成员，若你是电影爱好者，富于人文关怀者，或是有理想有志向的青年知识分子，敬请加入我们。我们坚信，燎原之火，终不可灭！请于本月13至16号每日早8点至晚6点在王府井大街253号面试。”

他已无法再去关注这份招募广告是否有“不正式”之嫌疑，此刻全部的精神意志全部集中于“《影评人》创刊人的招募”这则讯息之中。他不自觉地握紧了手，青筋暴起，目光却极为热忱。似有犹豫，而后看了看桌上被划掉的几行字，想起了自己所热爱的，所厌弃的，所经历过的。家里老亲无法承欢，一介书生壮志难酬，羁旅漂泊有乡难归之苦……悉数展现于眼前。

而后终于下定决心，将桌上所有的纸稿尽数胡乱收起，关进被老鼠咬了几口的抽屉。

他的人生，不该就如此耗费在漫无边际的虚度光阴里。拼一把，纵然失败也不枉此生。

与此同时，位于皇城繁华地带的西洋小楼里，王家二公子翘起了二郎腿，从仆人手里接过刚泡好的高级进口咖啡，轻轻放在嘴边啜了一口，随即一皱眉头，道：“这咖啡糖分不对，你是不是放了三颗糖？”

刚来到王家还未通晓规矩的小姑娘战战兢兢地点了个头，道：“是的，少爷。”

“以后放两颗半。”王少爷抬头看了她一眼，才发现是新来的，勉勉强强压下了都到嘴边即将脱口而出的责骂，面色极为难看地点了点头，道：“你去重新泡一杯吧。”

小姑娘微不可闻地应了声“是”便颤抖着双腿退了下去，王少爷轻哼一声，又翘起了二郎腿，随手拉过桌案上的《影评人》津津有味地看了起来。

“哈哈哈哈哈哈哈哈这部电影真是被批惨了，‘恍若木头美人般让人根本下不去嘴的活体教科书’，这部电影制作人应该要暴跳如雷了哈哈哈哈哈哈哈哈果然还是双木先生嘴最毒！”

“唔，先生对这部电影的评价还不错，虽然也调侃了一番……待我抽空就去瞧瞧……”

“啧，连官方发行的教育片都怼得体无完肤，先生真是太有勇气啦！”

一时间金碧辉煌的豪宅内飘荡着王少爷放荡不羁的如杠铃般的笑声。

“咦这是什么？”

钱多得一向挥金如土不食人间烟火、根本不屑于看背面那“引车卖浆之流”的广告的土豪王二少不知发的什么疯，鬼使神差般注意到了今日的一则招募广告。

“唔……《影评人》创刊人双木先生……招募团队成员……有志之青年……电影爱好者……”

王二少揉了揉眼，突然一声惊呼，弄得还在泡咖啡的小姑娘又抖了抖手，放下了第三颗糖。心虚的小姑娘滴溜溜的眼往四周一瞧，将昂贵的进口咖啡颤颤巍巍地倒进了池子，又重新泡了一杯。

而还在沉浸于这则新闻的王大大才不会去注意到她。

“看来这次先生是要搞个大动作了！”

王二少十分兴奋，他是从学生时代开始就一直注意着这份独特的报刊的，看它草创初期如何筚路蓝缕，而后如何一路艰辛一直不断发展改良，最终成为国内最为权威受众最广的电影杂志。这期间王二少就像个带孩子的老妈子一般，随时关注着。心中确实有些遗憾，没能与这群活泼充满生机的年轻人共同坚持风雨兼程。而今有这么个机会，他自然是不想放过的。

当然，在此之前他首先得想到应付自家老爹老母的法子。王二少颇为苦恼地捶了捶头，随即眼珠一转，计上心头。

至于京城二少是如何软磨硬泡割地求饶兼一哭二闹三上吊才得到王先生王太太的许可的，在此我们不必多细述，姑且留点面子给他吧。

邹明凯那边的工作正在如火如荼展开之际，林嘉颖这边也没有闲着，过了两天又在《影评人》及各大报刊上刊登了广告，以寻求合适的演员。

此次拍的电影讲的是个小故事，所以演员也并非像后世那般动则几百上千人，但林林总总也得需要二十几个人。故事虽小，然而要是靠着演员的演技、场景布局的新颖之处、故事情节的叙述程度、电影内涵容量及拍摄的精彩程度取胜，这还是大有可能的，毕竟后世所的片子很多都不是大制作，但凭借诚意也能载入经典史册。

故事主要围绕男女主角展开，她需要找的是一个年约四十、高大魁梧、手脚利落并且记忆力颇好的中年男人，虽对容貌要求不高，但也不能是奇形怪状。女演员则是年约十五六，容貌俏丽、表情生动灵活并且上镜的女演员。

因她报价不菲，而皇城脚下失意落魄的知识分子不在少数，兼之在此之前她在《影评人》积累的声誉，更何况电影明星这一行如今今非昔比，远不是清时的优伶的地位可比拟，然而电影公司都签有专门的当红演员，一般不会向外招募，这种敞开大门的机会少之又少，一时之间，倒还有许多人前来面试。

然而林嘉颖还是没能找到自己心目中的男女主角。倒是在其中发现一身材容貌甚好，面部骨骼上镜，气质略有阴郁的青年。林嘉颖给他一段适合人设的剧本，青年揣摩片刻，便自行演绎了起来。林嘉颖十分惊喜地发现，这青年还挺有表演的天赋。

这一时代的演员多是科班出身，一般都有着较为深厚的舞台表演的功底，或许梨园出身，或许演过时兴的话剧文明戏。这有好处，比如在对台词的记忆及人物情绪设定的揣摩上就比常人出色得多。然而最不好的地方，也是林嘉颖不愿在其中选择的地方在于，默剧时代的电影因为没有声效的加入，演员力求让观众明白自己在演什么，让观众明白剧情的发展，肢体语言及表情语言极为夸张，而这正是林嘉颖所不能接受的。

她追求的是一种深刻而含蓄的表演方式，演员精妙的情绪流露同镜头的敏感捕捉巧妙地结合到一起，境界较深的人能从中解读出更有意蕴更为深厚的内容，而一般观众也能根据演员的情感变化把握剧情的发展脉络。

刚刚面试的一大部分人都是遵循时下的这种表演模式，在她刻意的提示之下还是不能参透其中的关键，甚至还有猛力尬演的，她真是快要被辣瞎眼了好气啊啊啊可是仍要保持温和宽容的微笑。

微笑中透露出一丝血丝jpg。

就在林嘉颖疯狂刷屏吐槽之际，这个青年出现了。

她一下子便被他的表演给吸引住了，虽质朴有瑕疵却浑然天成，俨然一块有待雕琢的璞玉。

“你再试试这个。”她终于伸出了未曾伸出的橄榄枝。青年默默接过，又酝酿了一番情绪，再次睁开眼已是一片阴沉冷郁。

“我听说，藏宝图在你这里？”他垂着的头微微抬起，眼角一钩，一派笑意，其间却蕴含着无限杀机。

林嘉颖当即反应过来，立刻配合他演了起来，自动代入角色。

照着剧本上演：哑女睁大了灵秀的双眸，目中是一派惊恐。她拼命地摇着头，一步步惊慌失措地后撤，却不妨绊到了一具满地的流血的死尸，扑通一声栽到了地上，而后又惊恐地爬起来。她无措地向周围的人求助着，四周却也是一片慌乱，没人能顾得上她。她只看到了对面阴郁秀美的人一步步像自己逼近，带笑的眸子一派温和的杀意，仿佛正看着一只垂死挣扎的猎物。

青年配合着她糟糕的表演还是贡献了一出好戏。

“停！”林嘉颖呼出了一口气，这人的演技太可怕了，她仿佛看到变态杀人狂从电视里边爬出来追着她跑，而这种感觉，很久再也没有过了。

“唔……唐谨吾，你很优秀。”她翻了翻青年刚在外头写下的简历，惊讶地发现这人并没有你很高的学历，单凭这一点就可以说这份领悟能力很高。

“恭喜你，你被录用了。”她抬头，看着青年微笑道。