看着随风飘飞的枫叶，即便已经十多年过去了，卢青却依旧记得2004年的那个四月，当时因为奶奶病重，她被唤回家里。

到家之后的第二天，她站在矮楼上，雨丝从窗外飘进来，拂过她的脸颊，凉意让她稍稍醒了神，扭头看向右侧床上的奶奶，心口又明显地堵住了。

奶奶消瘦蜡黄的脸一半陷在枕头里、嘴巴微张、头上的帽子往旁边斜掉了一点，露出斑白的银发来，她身上还盖着碎花被子，被子是自己缝制的，白色的底面，此时却已经泛了黄，被面则是藏青色的碎花，边边角角都或多或少磨损了。

如果不是哥哥在旁边抽泣，卢青就会认为，奶奶只是睡着了而已，只是睡相不大好看，而不是再也醒不过来。

“天北，快点去田埂上拿稻草过来，身为主人家，还等别人去帮你拿吗？”妈妈中气十足的声音，从楼下传来。

楼下堂屋以及院坝里，已经传来各种各样的声音。家族里的兄弟姐妹、伯爷伯妈、爷娘（即叔叔婶婶）等都过来了。男人在准备大炮，谁家有人去世，都要放三个大炮，这是习俗了。不管是在什么时候，寨子上只要听到连响三声大炮，就会知道有人去世了。

卢天北抹了把眼泪，下楼去，就见父亲已经冒雨抱了稻草进来，稻草铺在火笼屋的地上，再往稻草上面铺一张床单，父子俩便再度上矮楼，用被子将奶奶裹住，一个抱头一个抱脚地将奶奶抱下来，搁在床单上。

被子也一并盖在奶奶身上，可是枕头厚度不够，奶奶的嘴巴张开得很大。卢青妈妈喊：“卢青，你在楼上拿你奶的那件衣裳下来。”

卢青抓起奶奶的衣服下来，妈妈接过去，垫在奶奶的脖子下，调整了几次姿势，奶奶的嘴巴才没张开得那么大，之后将被子拉上来，盖住她的脸。

妈妈已经带着堂嫂、伯妈、娘等人上楼去了，她们在“收拾”奶奶的遗物，爸爸则出去和伯爷、堂哥他们商量着请风水先生来找埋葬奶奶的地点，还要算下葬日期。

卢青还站在奶奶身边，她身旁没有别的人了，楼上说话人的声音，和外面的雨声夹杂在一起，清晰入耳。

她听到妈妈说：“我得听这老奶讲，她还有两百块钱哩，现在怎么找都找不到呢？”

“这个抽屉里面，还有两双新鞋子，看起来像没穿过。这里也还有一双，应该只是穿过一两回，还好好的哩，烧了有点可惜。”

“这里也还有几件新衣裳啊，捆得好好的哩，这老奶还会收撒。”

“没穿过的还可以留下来，穿过的都要拿去烧掉了。”

除了卢青妈妈的声音外，还有伯妈、堂嫂等人的声音。

卢青妈妈最为执着的是：“你们同帮我找一回啊，她讲真的有两百块钱在，该不会是哄我们的吧？”

之后又是一阵翻箱倒柜的声音。

奶奶是在春节之后病倒的，至今也过去了两个月，直到病重快不行了，在外地找工作的卢青，才被通知回来。她昨天下午刚到家，今早奶奶就咽气了。一想到过去的两个月，妈妈很可能在盼着奶奶死掉，卢青就觉得在这个地方待不下去了。

奶奶是一种很老的“东西”，不爱干净、还占家里的地方，如果奶奶不在了，家里的屋子就变得多了。卢青还记得，爸妈一直嫌弃家里太小，他们说，等奶奶死了家里就宽了。

想到这些，卢青忽然就觉得，奶奶死了也挺好，愿她在另外一个世界，再也无囿于山野，愿她能读书识字，愿她能够拥抱不同的人生。

卢青妈妈最终没有找到奶奶留下的两百块钱，只搜罗出了几双新鞋子，几件旧式的新衣裳，衣裳叠得整齐，用两根稻草扎起来。奶奶的衣裳很素，上面没有绣花，多是藏青色、青色的，盘扣还很新，大抵是她年轻时候穿过的。

族里的人全来帮忙了，妇人们在火笼屋里给奶奶洗身子，水是从山上水井里打出来的。洗好之后就是换新衣、扎头发，她们将奶奶打扮得焕然一新，就连指甲都剪了。

下午是装棺时间，家里的亲戚姑爹姑妈、舅爷舅妈、舅公舅婆，还有很多表亲也都赶了过来。

雨水已经停了，但天空还是阴沉沉的。卢青按照长辈的要求，准备了一盆水放在大门口，水里放着杉木枝，还有几个硬币，但凡碰了奶奶物品的人，结束后，都要在这个盆子里洗手。

葬礼定在两天后，女人们忙着缝制孝衣，男人们忙着打理各种事宜，还要去通知亲戚届时上门吃酒。还有人要去买猪、买菜，办酒席的时候，要杀猪的。

卢青记得，小时候过年时，家里杀过一次猪，因为资金有限，所以是和伯爷家一起共一头猪杀的，杀猪那天，全族的人都聚在一起吃吃喝喝，她和其他小孩子一样，最喜欢吃血灌肠了。

大人们将猪捉起来，弄到秤上，大声吼一句“到年三百六十五斤”，便开始杀猪，一刀捅入猪脖子里，血流了满盆。这时候妈妈她们已经将大米粉碎了，和猪血搅拌在一起，放上花椒、盐巴等佐料，就开始往清洗了无数遍的猪肠里面灌，之后用带子将一头扎起来，扔到烧沸的水中煮。煮完血灌肠，就往锅里放大米，余下一些没灌肠的猪血，会与大米一起煮，煮成大锅大锅的血稀饭，杀猪过年这天，人人都要吃血稀饭，不再备白米饭了的。

一人一截血灌肠、一碗血稀饭的画面，仿佛还在眼前，真是热闹喜庆啊，只是卢青没想到，家里再杀猪，却是因为奶奶去世了。

白天晚上家里都有人在进进出出，鞋子带着泥土来，留下明显的印子离开。奶奶的棺材搁在堂屋的神龛下，棺材后边留着空位，时不时地有女人到这个空位里跪着哭头，哭头的女人，要么是卢青的姑妈、要么是卢青的妈妈，又或者是卢青的娘，也可以是卢青的堂嫂。在家族里，属于奶奶的媳妇儿、女儿们，都要上前哭头。

“妈诶妈啊，你怎么就这样走了，寄秧的时候你没在帮我守家了，我要怎么办啊妈啊？妈诶妈啊，我还没得孝敬你喔妈啊。天北还没娶媳妇儿你怎么走了妈啊……”哭成这样的人，正是卢青的妈妈。

搜罗奶奶遗物的妈妈，和此时在棺材后边哭头的妈妈，好像不是同一个人，卢青嘲讽地想，到底妈妈的这场哭丧，有几分真心在里面？

妈妈哭头的调子很悲伤，前来听哭头的几个年轻媳妇儿，都忍不住抹了眼角的泪水，卢青见状，忍不住想，妈妈或许是真的伤心吧，伤心家里就这样少了个下田栽秧、上山砍柴的劳动力。

卢青一个人站在供桌前，桌上摆有猪肉、蜡烛、香火，供桌和棺材之间，有一道黑色的帘帐遮挡着。她的身旁，不时地有人来来去去，多是穿着白色孝衣、头戴白色孝帕的族人。

她的头上也戴着孝帕，不过她属于孙辈，并不需要穿孝衣。来往的人，说话声音很大，有的人甚至还在说笑，卢青忍不住想，他们这样会不会吵到奶奶休息？

到了葬礼的前一天中午，家里就开始热闹起来，肉、菜已经备好，吹喇叭、敲锣打鼓的人，都已经在院坝里坐好。

奶奶的女儿，即卢青的姑妈姑爹来到寨子口时，这边的人看见了，就会将喇叭吹起来。卢青的爸妈、伯爷伯妈、爷娘等人，手里都拿着一小把稻草，搁在路边的地上，客人来到，他们就跪在稻草上磕头，等着客人前来将他们一个一个抽起。

姑妈姑爹也是请了喇叭手，回应这边的喇叭手的，喇叭停下来时，就会有锣鼓之声，但主要还是喇叭声比较多，听起来很是悲凉。

每个地方来的亲戚，家里都是这么接待的。

到了晚上，哭头的人更多，她们哭唱的声音交织在一起，如同一场盛大的悲鸣盛宴。

八九点钟时，就是道士做法的时间。奶奶出殡时间是夜里三点，做法结束后，族人以及亲戚，要么坐在火笼屋里，要么坐在院坝里，等着出殡时间的到来。

卢青就坐在院坝的炉灶旁，夜里寒气重，炉灶里的火烧得很旺，大家有一搭没一搭地闲聊着。不知道哪家在用磁带放着刀郎的《2002年的第一场雪》，歌声远远近近的，听不太真切，倒是让卢青觉得和此时家中的氛围，不太搭调。

“卢青，你现在工资涨到多少了？在大城市里，肯定很赚钱吧？现在工资到七八千没有？”不知怎么，三伯妈忽然将话题转到她身上。

七八千块？她去年六月才毕业，工作不到半年，怎么涨到七八千？再说了，这年头的工资，就这么高了吗？而且她还没有告诉家人，过年之后她回到公司上班，被上司性骚扰，已经辞职了，这段时间，她一直在找工作。

大伯妈道：“在外面应该轻轻松松就能拿到七八千的吧？不过拿到高工资也没什么用，还不是在外面打工？要我说，还是吃国家饭比较靠谱，卢青，你不是大学毕业吗？当初你们学校没有分配工作？当个老师也很好啊。”

卢青看着炉灶里的火，面上表情没有任何波动，淡淡道：“现在国家已经不负责分配工作了，都是自己找的。”

“啊，那你是找不到老师的工作吗？当官也不成吗？能够吃国家饭，才是给家里长脸啊，你爸妈辛辛苦苦供你上高中、上大学，可不是让你去外面打工的。”

在整个仁等村的村民们看来，只有当官、当老师，才是正经职业，其他的工作，不管你赚钱多少、做什么工作内容，那都是要不得的，都是低人一等的。像卢青这种，读了高中又读了大学，却还出去找工作，那就是“没出息”的特征。

刚好卢青妈妈也过来了，正听到族人、亲人在说卢青工作的事儿。

“真没晓得供她读这么多书有什么用，最后还是出去给别人打工，我和她爸都要被她气死了。要是她在附近工作多好？也不至于奶奶病重这么久才回来。”卢青妈妈也附和着亲戚们说道。

大伯妈又道：“就是啊，要是能在仁等小学教书也不错啊，下午放学回家，还能给家里人做做饭、喂喂猪。还有周末哩，可以帮家里的事情就多了。哦对，还有寒暑假，不用上课还有工资拿，当老师是最好的啦。”

三伯妈道：“我们讲一千道一万，有什么用处？卢青这不是没能当上老师吗？当官看来就更加不可能了！卢青啊，这些年你家里的钱财都白出了，读出个大学来，你也没哪样用。”

卢青妈妈的脸色微变，面上笑容都扯不出来了。七大姑八大姨依旧就卢青的工作说着话，落在卢青妈妈的耳朵里，真没一句可听的。而整个过程中，卢青都保持着沉默。因为她知道，奶奶的葬礼结束，她就要走的。

卢青妈妈心中却有了计较，回头得让卢青留下来当老师，或者当官，不然这么多年的书，可真是白读了，学费也白出了。

注：伯爷伯妈即伯父伯母。爷娘即叔叔婶婶。