其实我也不同寻常。

这，已是不争事实！从我被遗弃在我妈肚子里就已经开始。

我六岁上育红班那年知道了我是谁，我叫袁袖。以前妈妈都是叫我秀，不太愿意我上门的奶奶家姓李。

不过我叫袁袖应该比六岁那年更早，也许三四岁的年纪？半夜里不知怎么就突然醒来，而且是异常清醒，听到睡在我旁边的妈妈那边有拍巴掌的声音，又像极妈妈把面团揉在两手间贴饼子的声音。

可我知道当然不是，因为贴饼子的声音里还有男人粗重的喘息声。

胡芦丝和贴饼子的声音，是我最早最深刻一直从脑子里挥不去的两个有关性的启蒙之音。

六岁那年妈妈带着我搬到了这个给我起名叫袁袖的人家里。

我不讨厌这个给我起名叫袁袖的人。因为吃饭时妈妈和他商量我上学的名字，妈妈说就叫袁秀吧，那人说秀太土了，叫袁袖吧。当时年龄尚小的我还不能很清楚地说出我不讨厌他的原因，但我的感觉却是清楚的：这个人，是第一个给予我重视的人。

但我与他各自的与众不同更加说明一件事实：我是北极，他是南极。

我八岁多了才上书房，也就是上小学。我与南极前后位，我们还在一个卫生小组里。小组长是位女生，大大的眼睛，声音也像百灵鸟一样的好听，语文老师每次都让她给我们领读，我们也便每次跟她唱诗般一样“歌诵”。

小组长每次安排我和另一个女生扫地。每次扫地教室里都尘土飞扬，夏天里又热，一边扫着一边擦汗，每次值日之后小脸总是带着泥污。

可能我扫地工夫一般，现在已经记不太清楚了，但记得时常要挨小组长的训。小组长像忍了我几个月，见我实在笨，难教导，冬天里便又改了工种，叫我干些轻省活――一个人抹桌子。

虽然抹桌子难度小点，不太挨小组长的训了，但从冰冷的水里拧出抹布，再拿在手里在冰冷的教室里把桌子抹一遍，常常手会冻得有些麻木。

小组长说南极擦黑板干净，每次都让他擦，一边监督着我和另一个女生另一个男生清洁打扫教室的卫生，一边也帮着他擦黑板。他站在凳子上擦上面，她站在讲台上擦下面。

小组长安排的也合理，夏天时都等我扫完了地后他们进来擦黑板抹桌子，不想早做了又蒙上尘土。冬天那就一块了！所以我喜欢冬天，喜欢抹桌子，哪怕被冷水冻得手麻涩涩的疼！因为冬天时我能一边抹桌子一边看着他擦黑板。

幸福总是伴着痛苦的，我很早就明白了这个道理。